11月27日，枪响，鲜血飞溅，屋内的墙壁被染红，[爱尔兰人]天神下凡。
这可能是今年最好的一部电影（cinema）。
《时代》周刊评选的“2019年度十佳电影”，[爱尔兰人]排在第二（第一：[痛苦与荣耀]）；在《视与听》杂志评选的“2019最佳电影”中，排在第三（第二：[寄生虫]，第一：[纪念品]）。
[爱尔兰人] The Irishman
奥斯卡预测网站Goldderby，[爱尔兰人]目前在最重磅的两个大奖“最佳导演”和“最佳影片”的赔率都排在了第一。
Goldderby网站预测
豆瓣9.1，IMDb8.7，烂番茄新鲜度96%，MTC评分94。总之翻遍全网，想要找出个别真心实意的差评属实困难，包括漫威粉丝在内。
但是，所有的评分和预测，跟[爱尔兰人]的卡司摆在一块儿时，瞬间就变得索然无味了。
马丁·斯科塞斯+罗伯特·德尼罗+乔·佩西+阿尔·帕西诺，平均年龄77岁的四个人，就是电影的活化石。
从左至右：马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、乔·佩西、阿尔·帕西诺
国宝级的导演和演员，当他们在同一部电影里集结，那份岁月历练过的厚重感，反倒让“年度最佳”的头衔看起来显得轻飘飘。
但[爱尔兰人]绝不是一场暮气沉沉的，贩卖情怀的返场演出，相反地，他们依旧生猛。
209分钟的时长，直捣速食时代观众的舒适区，但对影迷来说，像是送来了一份来自上世纪的大礼。
“209分钟，没有一秒钟是多余的”
▼
[爱尔兰人]改编自美国作家查尔斯·布兰特（Charles Brandt）的小说《听说你刷房子了》（I Heard You Painting Houses）。
“我听说你刷房子”是一句黑帮黑话，指杀人时血会溅到墙壁上，就像红色的油漆
讲述了二战老兵
弗兰克·希兰（Frank Sheeran）从工人到杀手，从政客再到锒铛入狱的传奇一生，并由此延展出关于亲情、友情、社会、政治，以及人生的思考。在《In the Still of the Night》的歌声中，镜头缓缓穿过疗养院的长廊。
从第一个镜头起，就有马丁内味儿了
路过耶稣和圣母玛利亚，路过苍老与无奈，最终停在了弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）的面前。
弗兰克·希兰
虽是满头白发，眼神浑浊，但弗兰克衣着规整，坐姿笔挺，老派的讲究和体面。
然后他对着镜头开口说话了，像是在录制一部属于自己的纪录片，往事在温吞的低语中蔓延开来…
一如马丁的其他电影，电影中的时间就像洗牌一样被打散穿插在一起，再以拼贴的方式呈现。
二战期间，弗兰克在纽伦堡接受了“一切服从命令”的军事教育。他在欧洲战区的安齐奥待了122天，盯着俘虏给自己挖好坟墓，然后再开枪将他们杀死，面无表情。
得益于CGI数字化减龄技术（digital de-ageing technology），在银幕上还原出了一个更年轻的德尼罗
战争使弗兰克变得麻木，失去了对杀戮的敏感性。罗伯特·德尼罗很擅长饰演这类内心封闭、难以接近的角色，75岁的他在[爱尔兰人]中再次做到了。
偶然的机遇，弗兰克结识了费城本地黑帮的头目安吉洛（哈威·凯特尔 饰）和罗素（乔·佩西）。弗兰克和罗素谈及自己此前参战的事，罗素对他产生了好感。
弗兰克今后的人生，和罗素紧紧捆绑在了一起。
罗素
在弗兰克面前，乔·佩西饰演的罗素显露出一种慈父般的温柔，很难与他黑帮的身份联系在一起。
后来罗素和安吉洛开始给弗兰克一些“刷房子”的任务。
弗兰克的动作略显笨拙，新技术虽然可以易容，可也只是物理减龄，肢体语言不会说谎
在罗素的牵线搭桥下，弗兰克被安排在了工会里面担任组织工作，主要替当时“卡车司机国际兄弟会”的主席吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）解决一些棘手的问题。
吉米·霍法，在50-60年代非常受欢迎，是仅次于总统般的存在
吉米和弗兰克通过电话认识，第一句话就是问弗兰克：“我听说你是刷房子的？”。
弗兰克很尊敬吉米，说和他打电话就像是在和巴顿将军讲话。
弗兰克将替吉米炸毁了另一工会成排的黄色出租车，这一幕在马丁的电影[好家伙]（下）里也出现过
待三驾老爷车悉数亮相后，他们一起拉着剧情前进，牵扯出黑帮与政府间的各种利益勾结。
尤其是在肯尼迪当上了总统后，双方矛盾进一步激发，此时的弗兰克被夹在中间，左右为难。
在一次次或庄严，或亲密的对谈后，紧张的局势被崩成一股绳，随时有断裂的可能，一种令人不安的共鸣时刻存在着。
肯尼迪遇刺身亡后，吉米把楼顶降下来的半旗又给升上去
直到1975年，从宾夕法尼亚州到密歇根州的一次公路旅行，漫长得就像弗兰克的一生，他在途中搭飞机去底特律，杀死了吉米。
整个过程写意，短暂，波澜不惊，相同的街道开车来来回回经过好几遍，像是在为最后的告别彩排，整个时代的动荡都压在了弗兰克对准吉米的那两枪上，迅速，准确。
走之前罗素留下了弗兰克的墨镜，回来之后再戴上，有种“温酒斩华雄”的从容与自信。
而后媒体的报导是，吉米失踪了。
可弗兰克的女儿佩琪（安娜·帕奎因 饰）很清楚，这事是父亲干的。从那天起，佩琪就从弗兰克的生命中消失了，再也不跟他说话。
吉米死了，所有牵涉其中的人，不管知不知情，有罪还是无罪，有意还是无意，都被传讯和审问，每个人都以某个罪名被判处有罪。
一个风谲云诡的黑帮时代，眼看就要到头了，它结束的是那样疲软，令人难以接受，可又在情理之中。曾经呼风唤雨的大人物一个个都进了监狱，罗素，弗兰克，还有他们的死对头。
在牢里，他们耗不过生老病死，时间才是最终的大BOSS。
轮椅，病床，皱纹，一场游戏一场梦。
18年后，只有弗兰克活着等到了出狱。警察再次找到弗兰克，请他说出当年吉米事件的真相。
弗兰克想要咨询自己的律师，警察告诉他，“你的律师死了”。弗兰克的第一反应竟然是，“谁干的？”，警察告诉他，是“癌症”。
十足的讽刺，但又无可奈何，弗兰克还活在自己“刷房子”的时代。
三个多小时过去了，电影的最后，依旧是疗养院里的长廊，借墙上的一幅画转场，从亮到暗，从往到今，呼应了开头，一切终被时光掩盖。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
