一个哨所夫妻站，一段边关两人看，一份责任记心田，一段佳话留世间。这是对马军武、张正美夫妇的真实写照。他们是中国千千万万民兵中的一对普通夫妻，“不穿军装、不吃军粮、不拿军饷”，但却像一颗钉子般牢牢铆在32号界碑旁，这一铆就是32年。今天起，军报记者连续推出特稿《32号界碑：我的哨所我的家》。敬请关注！
全文3170字
阅读大约需要16分钟
32号界碑：我的哨所我的家（上）
■中国军网记者 孙伟帅 特约记者 王传峰
通讯员 罗未来
屋内暖气烧得热乎乎，将玻璃窗镀上一层朦胧的白气。透过窗户，50米开外的32号界碑映入眼帘。
这座白色的小屋镶嵌在白茫茫的大地上，冰封的阿拉克别克界河在阳光下闪着耀眼的光。这是马军武和张正美的家，也是中哈边境线上的一座边防哨所。
寻访马军武，像是一次探险——
从北京坐4小时飞机到乌鲁木齐，从乌鲁木齐坐一夜火车到北屯市，从北屯市换汽车到布尔津县、哈巴河县，然后在凛冽寒风中穿过白雪皑皑的旷野，才能到达距离马军武所在边境哨所22公里的185团场。
俯瞰军武哨所。资料图
打开手机地图，将定位地点不断放大，才能最终在祖国版图最西北角上，找到这个叫做“185团”的地方。它的覆盖区域像是数字“1”，以一种半倾倒的方式贴合着祖国的边境线。
马军武夫妇的家就是这个“1”中的一部分。
这是一个简单的家，装修风格仍保持着上世纪八九十年代的样貌。可这间朴实无华的小屋里，承载了马军武、张正美夫妇多年的相濡以沫，因此也让人觉得这个家格外温馨。
如果不是这座房子的屋顶上显眼的“军武哨所”四个大字，这个家也只是中国许许多多边境百姓中的一户。但因为有了这四个字，这个家被赋予了不同的使命与职责。
很多人知道，在祖国的边防线上，一个个边防连里有一茬又一茬热血的兵。但很少有人知道，马军武和张正美并不属于边防军人的序列。
他们是中国千千万万民兵中的一对普通夫妻，“不穿军装、不吃军粮、不拿军饷”，但却像一颗钉子般牢牢铆在32号界碑旁，这一铆就是32年。
哨所的现在与过去
若以马军武的家，也就是军武哨所为圆点，画一个半径30米的圆，那么在这个圆圈中便包含了方圆20多公里内的所有人烟，也包含了新疆生产建设兵团185团场半个多世纪的历史风烟。
马军武现在居住的这座小屋是在新世纪来临之前盖的，装修虽然简单，但过日子该有的东西也一样都不缺。有空时，马军武会打开电视看看新闻，张正美现在除了看新闻，还被央视的主持人大赛“圈了粉”。拿出手机，4G信号满格，刷朋友圈的速度也丝毫不逊色于城市。
欢欢喜喜迎元旦。杨东东 摄
但时间再往回倒推十几年，情形却与现在完全不同。
长明的灯火直到2006年才照亮了军武哨所。2007年，当外界已经开始对着诺基亚最新款的手机研究何为智能时，马军武家的手摇专线电话才换成了一部“挂在门框才有信号”的“傻瓜手机”。
结婚时，张正美带了一台18寸电视。可哨所没电，电视机就成了家里最值钱的摆设。张正美记得，马军武在香港回归那年把自行车换成了摩托车，摩托车上的电瓶是夫妻二人取电的唯一方法。
那时，家里有一台收音机，马军武常把摩托车发动着，给电瓶充会儿电，再用线通到收音机上。就这样，无线电波从北京的复兴门传到了新疆的边境线。可往往“中国之声”刚听了十几分钟，电波就消失在空气中。
短暂的电波成为马军武夫妇那些年连接外界的重要来源，也是在这短暂的电波里，夫妻二人一起为香港、澳门的回归欢笑，为中国加入世贸组织鼓掌，为牺牲在抗洪一线的官兵落泪……
“没电的时候怎么办？”记者问。
“用煤油灯呗！”张正美指着屋外的一盏装饰路灯说。路灯被做成了煤油灯的样子，就是为了纪念夫妻二人在黑暗中度过的寒暑冬夏。
煤油灯下，张正美给马军武纳过鞋垫，给儿子缝过衣裳；马军武给张正美做过称手的小工具，给儿子读过从团部收来的旧报纸……一盏煤油灯从土坯房移到了砖瓦房，从夫妻二人的身影投射出一家三口的幸福。
欢天喜地迎“福”到家。杨东东 摄
走出小屋，一高一矮两座瞭望塔矗立在眼前。稍矮的一座是全木结构，是父辈们当年观察瞭望用的，另一座则是钢铁结构，现在已经完全替代了木质的“前辈”。屋后是两排加固过的土坯房，土坯房西侧靠近边境铁丝网，还有一个更具年代感的“屋子”。说是屋子，其实更像是一座地窖，这在当地被称为“地窝子”。这三座分别诞生于60年代、80年代和新世纪的建筑，串联起来便是这座边防民兵哨的前世今生。
马军武带着我们走下地窝子的台阶，阳光迅速在门口收拢。短短几级台阶仿佛隔出了两个世界。1962年，新疆生产建设兵团从喀喇昆仑山到阿勒泰山的边境线排开了58个团场。两年后，已从原济南军区复员到地方的马军武父母接到命令，一路颠簸，从胶东半岛来到这里安了家，也有了一个新的身份：兵团军垦人。
马军武家西侧还保留着当年挖的“地窝子”。孙伟帅 摄
那时，没有房子住，大家就挖出地穴，用柳条编床再铺上干草。无论冬天夏天，无论男人女人，都一样地劳动，硬是在这块不毛之地上建起了家园。许许多多像马军武一样的军垦二代，就出生在这终日不见阳光的地窝子里。
走出地窝子，眼前豁然开朗。马军武笑呵呵地回忆着童年时代的“暗无天日”，回忆着地窝子外呼呼作响的白毛风，以及夜半时分从旷野深处传来的狼嚎……
隔着地窝子不远，便是马军武成为护边员时住的土坯房。
1988年，阿拉克别克界河暴发特大洪水，185团干部职工全员出动，扛沙袋、堵缺口，硬是把泛滥的洪水逼回了故道，没有让一寸国土流失。
看着日夜奔腾的界河水，年轻的马军武觉得自己的热血也在奔腾。“大战”过后，马军武主动请缨做桑德克龙口的管理员，同时也担负起巡边护边的任务。那一年，他19岁。
马军武至今还记得自己第一天到桑德克哨所的时间——1988年9月20日。那天下午2点过后，他赶着20多只羊从团部出发，从日头高悬走到一片漆黑，走了将近10个小时，才走到哨所，“途中还有一只羊中毒死了”。
如今，黄泥土架上了木头梁，一排老屋被改造成了一间小型展览馆。展览馆里，老照片和老物件还在讲述着父辈的故事，而马军武也在时光流逝中接过了父辈的接力棒。
已经被改建为展览馆的老房子。孙伟帅 摄
马军武开玩笑地用“没见过什么世面”解释自己当初留下来的原因，但一个19岁的年轻人又怎会就这样被轻易留住？
巡边路有20多公里，来回一趟需要三四个小时。马军武常常是一大早背上干粮，装上钳子、铁丝等工具，一边走一边观察界河流水，一边观察河水一边修复损坏的边界铁丝网。
“生活条件的艰苦都不算什么，最让人难以忍受的是看不到尽头的孤单和寂寞。”马军武看着一幅老照片陷入了回忆。那时，哨所附近常常一连几个月都见不到外人，“有时静得只能听见自己的心跳”。偶尔经过的汽车，偶然发现的动物脚印，都能让马军武激动上一阵子。
巡边路上，马军武在铁丝网边吃午餐。刘锦安 摄
说来也奇怪，就是这样简单、枯燥，甚至有些乏味的生活，渐渐在马军武的心中有了一种无可比拟的神圣感。
马军武将这种神圣归功于距离自己一步之遥的32号界碑。
每天路过，马军武总会细心地把界碑擦拭一遍，逢年过节，端一杯红漆去给界碑描红，成了马军武一年中最具仪式感的事情。白云苍狗，那块冰冷的石碑在马军武心中有了温度，“看着它，就像是看着自己的家人一样”。
“放羊就是巡逻，种地就是站岗”，这是马军武和所有兵团人对自己工作的总结。他们原本可以走更好的路、住更舒适的地方，但他们偏要走这些充满了危险与寂寞的路，因为对中国来讲，那是中国的领土，他们必须生活在这片土地上。
马军武擦拭界碑。杨东东 摄
2018年，一座小二楼在军武哨所旁拔地而起，两组轮岗的民兵小分队随之而来。
“老马现在也是马班长了！”张正美拍着马军武的肩膀，打趣地说道。马军武又一次露出憨憨的笑容，一抬头，目光落在了楼顶“祖国万岁”四个大字上。
从北屯市到军武哨所的路上，偶尔出现的路标依旧提醒着人们这里的广袤。布尔津、五彩滩、喀纳斯湖、白沙湖等自然景区的开发，让这个曾经几个月都见不到人的地方一年四季都有游客光顾。
让马军武和张正美没有想到的是，在众多“网红”旅游圣地的标识中，军武哨所的路标也被标记深褐色，这意味着，这座小小的民兵夫妻哨也成为了旅游景点。
冬天游客少，但被白雪覆盖的荒原也呈现出另一种美。在一片白茫茫中，马军武的哨所显得十分耀眼。旅游旺季，游人如织。这座曾经冷清的哨所也变得热闹起来。
马军武夫妇怎么也不会想到，自己的哨所有一天也会成为一道风景。而日夜坚守在这里的他们，也成了风景里的一部分。
视频素材由185团场提供；剪辑：孙伟帅
未完待续……
閱讀更多 中國軍網 的文章
關鍵字: 伴随成长的中国味品牌 乌鲁 收音机
