作者 鳳凰花開 與癌共舞 與癌共舞訂閱號
作者按：本文僅為個人真實經歷，無法保證正確性和普適性。癌症的治療根據每個人的不同狀況都有不同的方案，因此本文只能保證文章敘事的真實性。隨著科學的發展，肝癌的治療方案也有了太多的改變，所以並不建議病友模仿學習。切記，切記。
前言
經過老趙本人的同意，我決定將老趙的經歷分享出來，在此再次感謝老趙的無私奉獻。猶豫再三，我都不知道該擬一個什麼樣的題目，因為我從心裡是不想把一個疾病同一個人的名字寫在一起的。現實是，老趙，肝癌，已經走過了八年。不同於你的想象，老趙的生活質量非常高，甚至比我這個三十多歲的青壯年要健康。
發現肝癌
這個話題有些沉重，但不得不說。眾所周知，患了癌症等於被判了死刑，尤其是肝癌，死亡率極高。我就是那個不走運的傢伙，在2010年的10月我被查出患了肝癌！
最先被擊倒的並不是我，而是我的老婆（我當時是被隱瞞的）。一對共同生活了20多年的夫妻被告知分別的日子就要來了，對她的打擊可想而知。
更可怕的是這件事要瞞著我，她沒有人可以商量。於是在短短的日子裡可憐的老婆頻繁地往返長春市的各大醫院，拿著我的片子諮詢了好多名醫，最後決定做介入治療。於是我在醫大一院做了一次介入治療。
不料，我的反應很重，發生了很嚴重的靜脈炎，血管硬的像橡皮筋一樣，還隱隱的疼，食慾徹底被毀了，吃什麼都是味素的味道，噁心、低燒……總之各種不適。但為了活下去，這一切都是可以忍耐的。
然而，痛苦並沒有換來疾病的終結。在一個月後的複查中，我的肝右葉又出現了問題（介入做的是左葉），而且甲胎蛋白持續增高，無奈之下做了一個核磁共振檢查，結果更糟，不但認為右側有腫瘤，而且還有癌栓，這樣就連手術的機會都沒有了，因為手術會導致癌栓內的癌細胞擴散。
萬般無奈之下，老婆決定投奔北京！
北京求診
協和醫院地處北京東單，在繁華的長安街邊一座曾經的王府裡。
在協和醫院看病不是容易事，掛教授的號就要300元，頭天晚上就要排隊，如果找販子買號，還要令付販子300元。因為有了熟人，這一切都免了。
治療方案很快就出來了，要手術。為了手術的萬無一失，醫生建議我在協和做一個PET-CT檢查，一是確認一下到底是不是腫瘤，不要切下來不是就白挨一刀，二是為手術醫生提供腫瘤的準確位置。於是，就做了PET—CT檢查。想不到此時遇到了一個人，讓我的命運發生了轉折。
話說，其實我在到北京看病這件事上與老婆是有分歧的，我不想出來治病，因為我覺得各大醫院的水平都差不多，長春解決不了的事其他地方也一樣沒辦法。而且我對生死有我自己的認識，我深信佛教的六道輪迴理論，提倡生命應當順應自然 ，既然這一期的生命要結束了，就順應自然的規律，讓死亡自然地降臨。因為這一輪生命的結束，其實也是下一輪生命的開始。沒必要非要同自然的力量抗爭，弄得家人痛苦，病人自己也痛苦。
可是老婆不幹，但因為我有病又不敢同我吵架，就躲在廚房偷偷地哭。想想她跑醫院的辛苦，看看她鬢邊突然出現的一大綹白髮，心中老大地不忍，就同意出來看病了。
協和醫院提出的要做手術的方案其實我也不同意，因為我在半年前因消化道出血剛剛做了脾切除手術，再次做這麼大的手術，還能不能站起來我是沒有信心的。但是事已至此我還能說什麼呢？隨它去吧，下不來手術檯也不是我的錯，家人也盡心了，我也盡力了。一切聽憑命運的安排。
由於年代久遠，且頻繁折返與醫院與老家之間，手頭保存的材料已經不多。
一同做PET—CT檢查時遇到了來自青島的老王，也是因為肝部的腫瘤做了手術，可是術後又發現腿部生了腫瘤，做了光子刀後腫瘤消失，現因甲胎蛋白升高，前來協和醫院做檢查，看是哪裡又有問題。
老王當時是說起光子刀的事情，但沒有引起我的重視，一是我覺得光子刀那麼好為什麼還會復發呢，你現在不是又來檢查了嗎？二是在治病這件事上，我是沒有發言權的，所以也就懶得操心。
讓我想不到的是我的老婆和老王的老婆在外面也在說光子刀的事，而且還互相留了電話。等到第二天老婆和老叔去取結果時，兩個人一商量也覺得這麼短的時間內做兩次大手術對一個重病號來說的確是個問題，為什麼不試試光子刀呢？於是直接去車站買了去淄博的票。到了下午，老叔回長春，我和老婆就奔了淄博了。
到了淄博的醫院後就辦理了入院手續，我所在療區的主任叫趙美紅，一位幹練的女醫生，看了我的片子後告訴我們能夠治好，讓我們心裡寬敞了不少。然後就是一系列的常規檢查。趙主任說我的這種情況最好是做
“異形調強光子刀”，對病人傷害小，定位準確，復發的幾率低。於是老婆給四叔和老叔打電話，商量這事。四叔和老叔也沒聽說這種療法，但說你們既然去了，想做光子刀治療，還是聽醫生的。於是就決定做“調強”！開始治療後，一切便進入程式化，早晨6：00起床吃飯，8：00-8：30醫生查房，然後護士打針，下午放療。剛開始的幾天放療的副作用不明顯，我還很慶幸，早知道有這好辦法，幹嘛做化療嘛，受那份罪。而且山東的大饅頭、火燒都吃得津津有味，日子過得還算可以。唯一不滿的是我跟前所有設施都壞了：電視、呼叫器、室燈、床頭燈，我跟醫院要求修理，醫院的工作人員說：很快就要搬新樓了，忍幾天算了。於是我就開始了沒有電視、沒有電燈的生活，近乎日出而作，日落而息。最不給力的是我的手機上網也出毛病，經常掉線，煩得我也懶得上了，徹底的回到了80年代初的那種日子。有趣的是我的失眠症不知不覺地好了。
本來是讓老婆找個旅館住，但老婆不幹，一是要節約用錢，二是老婆知道我患了肝癌後，感到牽手的時間有限了，便一刻也不肯分離 。買了四塊泡沫墊子，一床被子，就在病房裡打地鋪，搞得跟農民工似的，我怎麼說也沒用，只好由著她了。
出現放療副作用
舒服的日子沒有幾天，放療的副作用便顯現出來了，我的胃口越來越差，原來好吃的山東大饅頭、火燒都變得味同嚼蠟，所有的菜都覺得鹹，而且一股味素的味道，聞了就飽。可怕的是不知為什麼，打完吊瓶以後身上起一塊塊的紅斑，奇癢無比，跟大夫說她們也沒辦法，我只好忍著。
可是這兩件事是我每天都要面對的，得想辦法。我和老婆吃遍了附近的館子，全都是滿口味素味。沒辦法，老婆買了個電熱杯，每天偷偷的給我煮龍鬚麵，不放油，清水煮，加點白菜葉。
打針的事不好辦，後來改成紮腳了，每天扎針的時候都要對護士說：對不起，還要麻煩你往腳上扎，我剛剛洗過了。
吃飯與扎針，這兩件事把我弄得幾乎崩潰。
在醫院呆了有一個多月了，同病房的病友已經出院了，醫院通知搬家了。我們搬到了新建的大樓裡，房間裡還有裝修的味道，還不時有工人來進行裝修的收尾工作。住進來的第一天，所有房間的空調都吹著冷風，好在我們及早關了，才免於感冒。
正在治療的時候感冒是很麻煩的。因為白細胞因為放療的副作用低到一定程度的時候，治療就不能進行了，以免免疫力低下容易感染。據說這種感染是沒法子治的，反正我們很害怕，不管幹什麼都捂得嚴嚴的。我的胃口越來越差了，每天只能吃老婆煮的面，見不得一點油。為了補充維生素C，就多吃水果。老婆換著樣地買水果，無意中發現淄博的白蘿蔔很好吃，還順氣，於是就像吃水果一樣，每天都吃。後來才知道濰坊的蘿蔔最好吃，在當地名頭很響的，“煙臺的蘋果萊陽的梨，不如濰縣的蘿蔔皮”。
濰縣的蘿蔔，還混進來一根胡蘿蔔。
藥物過敏的反應還是照舊，晚上睡著後經常抓得皮膚出血。想到第二天還要經受這樣的苦楚，心裡就萬念俱灰……（此處省略一萬字）
終於出院了
在日復一日的痛苦煎熬中，日子也在一點點的過去，當原定的最後一次治療完成後，我們迫不及待的要求醫生趕緊下單子做CT檢查。這次檢查至關重要，如果檢查結果好，我就可以回家了，如果不好，還要追加治療的次數。好比田徑比賽一樣，我已經竭盡全力做了最後的衝刺，累的近乎虛脫，突然被通知終點設錯了，還要再跑200米——非要了我的命不可。
片子拍好後，我不敢去見醫生，老婆去問結果的那幾分鐘對我來說漫長得好似一生，當知道我可以回家了時，高興得幾乎流淚！真誠地向醫生道謝，向病友道別，第二天一大早我們踏就上了回家的路。
細胞療法
在家究竟有多好，只有長期離家的人才知道。太方便了，想要什麼手到擒來，換衣服、洗澡、看書、喝茶……要什麼有什麼。可是我只在家呆了一個上午，老婆就把我弄到了當地醫院的細胞移植中心，接受細胞療法。
就我們現在對癌症的瞭解，癌變是因為人體免疫系統崩潰造成的，正常人體內都有癌細胞，但免疫系統正常腫瘤就無法生長，只有免疫系統出問題的時候，腫瘤才會作亂。所以免疫系統的重建是十分必要的。我們也親眼見到腫瘤患者一次次地復發，多次的手術、放療……很是驚心動魄，所以還在山東的時候，老婆就在委託人研究免疫系統重建的問題。
醫院的細胞移植中心是一位留美博士帶回來的技術，2000年開始用於臨床治療，效果很好。我們找的醫生叫盛春華，中心副主任，醫學博士，到今天為止我已經進行了13次治療。希望這個辦法管用。
關於細胞療法，我要多說幾句。我剛回長春的時候，免疫力幾乎沒有。同病房還有兩位病人，人家都沒事，唯獨我天天都像感冒一樣，發燒。37度多。因為有肝癌，不敢吃消炎藥，每天腋窩和額頭都有冰袋，物理降溫。在打完細胞療法的第一個療程8針後，症狀就大大改善，不用冰袋了。打到20多針後，飲食、睡眠、體力都大大改善。化驗的指標也都向好的方向轉化，到今天為止我已經打了四十多針，化驗所有的指標都是正常的，肝功能正常、血象正常，最讓我高興的是腫瘤標誌物——
甲胎蛋白從剛回來時的600多降到了42。我在治療上能提供給病友的幫助並不多，主要是醫學知識有限，只能是自己做過的治療有點兒心得。我發生腫瘤後做了三種治療，介入我認為是不成功的，雖然介入後原發的腫瘤枯萎了，但發生肝內轉移了呀，還長了癌栓，所以我對介入印象很差；還有就是山東淄博的光子刀，但現在科技進步神速，據說比光子刀更精確、傷害更小的設備比如拓姆刀已經有了，只是我沒有嘗試過不知道確切的效果。再說山東的電話也被我刷機刷沒了，斷了聯繫了；還有就是細胞療法了，現在也被叫停了。
我的朋友老趙
2011年4月中上消化道出血、5月做脾切除手術、9月發現左葉肝癌做介入、10月發現右葉腫瘤、門靜脈癌栓、10月末去淄博做光子刀、年末回長春醫院做細胞療法。當一個人被命運的重擊一次次地擊倒，一次次地擊出正常的生活軌道後仍能迴歸，老趙在我眼裡是帶有傳奇的色彩的。
老趙喜歡詩和遠方，寫詞譜曲，信手拈來，最近又迷上了篆刻，這是去年他送給我的作品。
當然，現在他的技藝已經今非昔比，但是作為他初期的作品，還是有其特殊的價值和意義的。
老趙的養生心得
第一點，要保證充足的睡眠
年輕人嘛，習慣熬夜，所以一到換季我就會咳嗽感冒，並且遲遲不好，每每這個時候，久不聯繫的老趙能如從天降及時給我一些太過實用有效的建議助我康復。
譬如為什麼我喜歡運動但是仍然免疫力低？老趙說，雖然我鍛鍊了身體，但是心不靜，沒有養心，每天腦子裡裝著大堆的事，睡眠不好！我覺得是很有道理的。第二點，飲食清淡
老趙喜歡素食，口味清淡。但是我們年輕人，吃什麼麻辣燙，涮串，炸雞，和他的飲食比起來，我覺得自己每天都在吃垃圾甚至是吃毒藥。
所以這樣的一個人，你告訴我他有病，還是癌症，我不信。從我認識他那天起，他跟我有些委婉的說自己是癌症病人，我從心裡都沒當回事，別說癌症了，在我眼裡，他連個病人都不算。寫這篇文字之前，我還特意和他確認過肝癌這件事，雖然很不禮貌，但是為了準確性，我還是一再地確認了。
幸運的老趙
肝癌，由於肝臟血管、神經豐富，所以治療難度是非常大的。從老趙的敘述裡，已經出現癌栓，並且發生肝內轉移，當時情況也不是屬於早期可以手術的，但是現在八年了，真的很厲害。
我覺得他的成功之處，就是治與養相結合。我希望大家看完老趙的治療經過，不要盲目地去找什麼光子刀，包括現在上海出了更好的質子刀，如老趙說，同去做光子治療的有的不到半年就走了。
最好的醫生是我們自己，因為沒有任何人更加了解自己的身體和生活習慣。找到適合自己身體的治療方案，並從根本上脫離不好的生活習慣是尤為重要的。
老趙是很輕的，這裡的輕不是體重，而是說他的精神上是沒有什麼包袱的，老趙不執著於生死，老趙將死看做是重新開始，在他的觀念裡，沒有幾年生存期這個說法，因為過了六年走了的也不在少數。
可以說老趙已經跳出了生存期，跳出了癌症這個圈子，也跳出了生死。所以你看到的是他的豁達，不同於樂觀，老趙不會自我安慰，譬如他不會說你看我過了五年生存期，我痊癒瞭如何如何，他就是很實在的，病過，人到中年，要養身體，僅此而已。
愛是精神方面最好的藥
我們的健康，除了身體，精神方面也是尤為重要的。老趙能有今天，除了自身的調整，老趙的夫人是功不可沒的。平日的悉心照料自是不用說，老趙夫人為其多年的治療賣掉了房子，治療的費用也不讓老趙知道，以減輕負面心理對他的影響。發自內心地去溫暖，生活的溫度就大不一樣。
寫在最後
希望通過老趙的分享，我們能從一個曾經的病人身上借鑑到健康的生活方式，生病了不可怕，重要的是我們應該怎樣活著，找到正確的治療方式，從而擁抱幸福的人生。
長按識別二維碼，關注新的與癌共舞訂閱號
閱讀更多 與愛共舞論壇 的文章
