一些雜感。村上組裡太容易吵架了，尤其一涉及林少華，所以還是在日記裡自娛自樂吧。
關於翻譯，雖然發奮開始學日語，可以順暢的看原著大概還是遙遙無期的事情，在村上有生之年，我可能都只能靠翻譯了。記得傅雷家書裡就感嘆過，譯者除了語言水平，還需要和原著氣味相投，否則翻譯出來會是很彆扭的。我很以為然。當年小別在籬下發過《名著名殺》，沒有包括村上的譯者，如果今天來續，加上村上，也算名著了吧，而林譯是不折不扣的“殺”。
看過很多抨擊林譯的，不少批評他有態度問題，我覺得是冤枉他了。以他如今的江湖地位，引進村上的歷史功勞，attitude是有的，老人家了嘛，但我覺得他在對待翻譯上還是足夠誠懇的。問題是，他只能做到這麼多。按照家屬的說法，他缺乏生活。我不懂日文，但相信林譯的基本準確度，而且這個在網上也有諸多討論，對他詬病最多的，集中在他對“小資”事物的無知。偏袒林的人常說這都是細枝末節的錯誤，大感覺好就行。大感覺如何稍後討論，但至少我和家屬都以為，這不是細枝末節的錯誤。村上文章的大背景，是這個“高度發達的資本主義社會”，他筆下的細節，是有顯著意義的符號。在其中生活過的人，讀過後會自然產生相關聯想，一兩個扭曲錯誤，可以完全改變情境，更別提滿篇誤譯。
那麼如果讀者也是一樣的沒有這個生活基礎，對這些符號不敏感，是不是隻要“大感覺”對了就好呢？首先不能小看讀者。村上是在一個崇美的東方社會成長起來的，如今大陸的村上讀者其實多多少少也在受著同樣的文化侵襲。更重要的是，我不認為對這種文化沒有深刻感性認識的譯者，可以準確把握作者的感覺。林譯前言充滿對村上的溢美之辭，但有些讀來讓我哭笑不得。林覺得村上反抗的是某種主義，在我看來，村上只是要衛護人性。看過林關於1Q84的訪談後我尤其失望——林覺得1Q84中惡的模糊可以看作某種妥協，但村上所關心的從來不是所謂道德本身。這個“高度發達的資本主義社會”，既是村上批判的對象，也是他養分的來源，而這是以林的成長背景不能理解的。我沒有辦法具體的說林的譯本有什麼不好——在當年只有林譯可看的時候也沒覺得有什麼不好——但看過英譯了之後，我很肯定，感覺不一樣。
英譯我看得不夠多，但一個海邊的卡夫卡一個奇鳥再加若干短篇，也能充分了解Rubin和Birnbaum的風格了。其中Birnbaum是我不那麼喜歡的，但以他的卡夫卡譯本和林本做比較閱讀，很奇怪的是Birnbaum那充滿美國口語的風格（讓我這個一直受英式英語薰陶的人讀起來實在難受）反而比林的華麗中文讀來更順暢。我本來準備做完這個比較閱讀詳寫讀書筆記的，但不幸先讀了英文版，再讀林版，一章之後實在讀不下去了，這個偉大的計劃於是太監了。家屬是先讀了中文，同意我的判斷，說林版後頭還有更彆扭的。讀了英譯奇鳥之後，我愛上了Rubin。
林譯村上給人的感覺是抑揚頓挫，滿紙炫目的稀奇古怪比喻。Rubin的譯本卻沒這個感覺，只覺娓娓道來，很順暢舒服。因其文字之順暢，我一度懷疑他是意譯多過硬譯（Birnbaum譯過一個短篇，和奇鳥開頭一樣，和Rubin比較，個人感覺拗口不少），但後來看了網上資料，才知道原來Rubin是以忠實原文出名。再想想林譯中很多句子像是沒做好的英譯漢（簡直可以一個詞一個詞譯回英文去），我大膽猜測村上行文是受英文很大影響的。Rubin還有一樣好處，是忠實於自己的感覺，只譯自己喜歡的作品。巧的是他選譯的幾篇恰是我最喜歡的，這也是一個“氣味相投”吧。
扯了幾家譯文，還少了一個賴明珠。其實我看的第一本村上就是賴譯，世界末日和冷酷異境，記得當時很喜歡。但是時隔太久，之後也沒讀過其它賴譯，不敢妄作評價。綜合評論，我還是先守著Rubin看算了。其實中文世界裡，我覺得氣質上最適合譯村上的是王小波，可惜他不懂日文，也不在了。
我的村上排行榜。我最喜歡的是奇鳥和國境以南，太陽以西，之後是尋羊，舞舞舞和冷酷異境，最不喜歡的是挪威的森林。短篇裡頭最喜歡東京奇潭這個集子，神的孩子全跳舞也很喜歡。
有人說村上現在重複自己，一些元素反覆出現。我覺得村上其實在做一個長期的實驗。王小波講過想探討小說的不同可能性，可惜黑鐵時代沒有完成就去了。村上似乎也在不斷探討這一個可能性。他所關心的一些問題，所想表達的一些感情是一以貫之的，但在不停試驗各種講故事的方式。冷酷異境是雙線結構試驗的開始。國境以南，太陽以西是文風轉型的一個嘗試。他說過喜歡長短篇交錯著寫，寫短篇是放鬆。我感覺他喜歡用短篇做實驗。奇鳥是一個長期積累後的爆發，有著成為偉大作品的潛力（我看了奇鳥之後看他的早期短篇，才發現奇鳥中很多元素他都用短篇試驗過了）。但奇鳥太宏大了，自己掙扎成長，村上都沒法駕馭。這之後他醞釀許久，寫出了海邊的卡夫卡。卡夫卡的結構和節奏都控制的很好，遠勝於奇鳥，但沒法引起我足夠的共鳴。卡夫卡的雙線，我只喜歡老頭那一條線。現在的1Q84，我猜是村上自信準備好了，重新來做奇鳥沒有完成的鉅著，所以甚是期待。
閱讀更多 關注美眉的小火柴 的文章
