來源：李月亮（ID：bymooneye）
01
紀錄片《人間世2》第七集，講的是阿爾茨海默症老人的故事，片子很平靜，但又惹哭了無數人。
阿爾茨海默症，就是老年痴呆。
這個病，高發，又殘酷，像一個不動聲色的狠心的賊，悄悄地、緩慢地把一個個老人從這世界帶走。
而那些被命中的老人，毫無反擊之力，只能束手就擒，任疾病擺佈。
他們漸漸開始遺忘，糊塗，衰弱、癱倒……
有人不斷走丟。
有人剛吃完飯就忘了。
有人拿牙膏給家人打電話。
有人癱瘓在床，忘了所有。
有人無比脆弱，動不動就哭鼻子……
01
那個總哭鼻子的，叫付更生，73歲，大慶油田第一代石油工人，患了腦血管性認知障礙，除了愛哭，還煩躁、吵鬧、打人。
起初是老伴和兒子24小時輪流在醫院護理他。
幾個月後，老伴撐不住，也住了院，只剩兒子付剛一個人連軸轉。
付剛孝順，也細心，總像哄小孩一樣哄著老爸，跟他頂頭、比贊、掰手腕。
老爸依戀他，一會不見就拍著床叫兒子。
這邊老爸離不開，那邊他女兒就要高考了。他說，“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒。”
有人告訴付剛，這個病可能一照顧，就是十年。付剛自嘲，都說“孝子難裝”，但他準備“裝”上十年。
這話聽起來簡單。但換成誰，也是需要想想的。
付剛47歲，正是事業的鼎盛期，10年後他57歲，基本就該退休了。
別人都勸他為自己考慮考慮。
他說確實是矛盾，可現在老爸太需要他了啊。
他在小酒館裡要了一瓶白酒，淡淡地說：“我先按大家的規劃，然後再規劃我自己吧。”
簡單幾句話，飽含了一箇中年人，多少無奈和辛酸。
02
72歲的阮懷恩，曾經是個老師。
56歲那年，有天他做飯。做好了一個湯後，他忘記了，又做了一個湯。
他愛人吳開蘭敏感地察覺不對，早早地發現了他的病情。
他也是為數不多的，在早期就開始治療的阿爾茨海默病人。
症狀慢慢多起來，女兒預知老爸未來，堅持帶他去巴厘島玩了一次。他們拍了很多照片。這些照片，成了一家人的寶貴記憶。
阮懷恩一病就是16年。愛人吳開蘭一守，也是16年。
她每天像上班一樣，拉著行李去醫院照顧老伴，給他洗腳，餵飯，跟他說話，伺候得十分周全。
阮懷恩已經什麼都不記得，但吳開蘭也總拿出外孫的照片給他看
晚上回家，她會把兩個小玩偶放在床上，覺得那就像她和愛人在一起。
這對夫妻，年輕時感情很好。吳開蘭記得他們很多的幸福時光。
而這份不滅的愛，是吳開蘭兢兢業業照顧愛人16年的最大動力。
而阮懷恩一天不如一天，一年不如一年。漸漸的，他什麼都不會了，也什麼都不記得了，完全處於新生嬰兒狀態。
2018年5月，他肺部嚴重感染，生命垂危，面臨“要不要插管”的艱難選擇。
插管也許能延續生命，但要承受巨大痛苦。
不插管就意味著，他要永遠離開了。
吳開蘭非常糾結，她說：“我不在乎外界的評論，但在乎我自己的問心無愧。這一點我非常在乎。”
最後，她痛苦地做出決定：讓愛人平靜、有尊嚴地走。
她不知道這個相伴了一生的愛人，同不同意自己的決定，忍不住抱著他哭：
“老阮啊，你聽吳開蘭的，我們不要插管，弄得這麼痛苦，我也痛苦。”
她說：“你先去，去那邊弄弄乾淨，我回頭就來找你了，你放心，我一定不會讓你一個人的……女兒的小孩我會幫你帶好，我會告訴她，外公是個老師……”
阮懷恩不能說話，一行清淚從眼角滑落。
最後的時刻，吳開蘭給老伴刮好鬍子，擦乾淨身體，穿上西裝。
72歲的阮懷恩平靜地走了。
對一個認知障礙16年的老人來說，晚年能得到這麼好的陪伴和照料，實在是極大的福分了。
我想，他一定會同意老伴的決定，並深懷感謝。也會在那邊，好好等她。
03
我看這一集，也是百感交集。因為我老爸也是阿爾茨海默患者，7年了。他是我生活中，最不放心的牽掛。
好在，他也被照顧得很周到。
我媽很耐心地照顧他吃喝拉撒，每天在他身邊坐著，除了買菜，哪兒都不去。
他很愛吃一種餅。我姐每天早起去給他買，買了一年多。
我哥每天回家給他按摩，洗腳，刮鬍子。
我在外地，給他們錢。
每次老爸有上好表現，我們幾個簡直是奔走相告——爸剛才笑了呢，爸走得挺穩呢，爸數錢數對了呢……
真的是發自內心地盼他好。
因為，以前他也是這樣對我們的。
老爸年輕時，極其顧家、疼孩子。
家裡的什麼東西都是他置辦，花椒麵都是他買了花椒、磨成面，裝小瓶裡，給我媽用。
我媽生我哥時，他請了半年假在家照顧。
我們兄妹三個，個個都是被寵大的。
有人欺負我們，他必須衝到對方家裡，親手教訓。
有時我畫畫畫不好，很急，他多忙也會趴桌子上幫我畫好，再去忙他的……
在他強大的時候，他傾盡全力給了我們最好的愛。
所以，現在他需要我們了，我們完全是發自內心地，也想把最好的都給他。
完全不是什麼感恩，什麼回報，什麼道德約束，什麼做給誰看，完全沒有。
就是他開心我們就開心。他難受我們更難受。
就這麼簡單。
04
我特別相信，人生就是一場因果。前半生種什麼因，後半生收什麼果。
種甜瓜得甜瓜，種苦瓜得苦瓜。
那些晚年被兒女、愛人照顧得特別好的老人，極大可能年輕時也給了家人足夠的愛。
那些被嫌棄被漠視的老人，可能當年也沒做到自己該做的。
所以，如果你想有個如沐春風的晚年，那真要從現在開始，就要做打算了。
現在多多地在愛人孩子心裡存儲愛，將來你虛弱無助時，才能得到他們愛的回饋。
我意識到這件事，大概是七八年前。
那時我還是記者，有次採訪了一個著名的國企老總。
他61歲，剛從崗位上退下來一年。
採訪前半段，我們一直在聊他輝煌的事業。真的很輝煌。於是我問他“是不是覺得自己的人生很圓滿？”
他停下來，想了好半天，聲音忽然輕了：剛退下來時，我以為是的。但現在我知道，非常不圓滿。
他說，這些年光顧著拼事業，沒怎麼顧家。當然，錢沒少給，大事他也操持，但給家人的時間很少，有時忙起來，一週在家吃不上一頓飯，出差一兩個月不回家，也是常事。
愛人孩子偶有抱怨，但基本都能體諒。
於是他這些年就這麼過來了，也覺得自己這輩子挺不錯。事業有成，家庭幸福，一兒一女，妻賢子孝。
但退休後才發現，情況遠不是他想象那麼好。
兩個孩子跟他都不太親，妻子也好像完全不需要他。
有天兒子回家，看見他，平淡喊了一聲爸。轉頭看見老媽，立刻喜笑顏開，親熱地說，媽，我還以為你不在家呢。
他說那一刻心裡的失落，難以言喻。
有時候一家人聊起過去的事，也都是關於他們娘仨的。
兒子說，小時候媽媽騎自行車接他和妹妹放學，前面一個後面一個，還騎得飛快。
女兒說，有一回媽媽帶她和哥哥去公園喂鴿子，她不敢喂，看著哥哥喂都嚇哭了。
他聽著，心想這都是我們家的事兒嗎？我好像都不是這個家的人。
最難過的是，有次他感冒了，女兒知道後，說：“我下班給你買點藥吧。”
但沒幾天他愛人也感冒，女兒的反應就很不一樣：“哎呀我早說你晚上不能開窗，你看鼻子都擦紅了，來來來我先給你熬點姜水……”
他心裡就挺不是滋味。當然也知道女兒沒有錯，是他自己，這些年做得不好。
他說：“男人這輩子，心裡真不能都是事業事業事業，錢錢錢。你遲早有一天要回歸家庭，如果前三十年不在家庭花精力，等你想要家的溫暖、兒女的陪伴了，人家根本不往你身邊湊，跟你特別疏遠。這種失落，是真失落。你事業再成功，也彌補不了。”
05
是啊，人這一輩子，要攢錢，更要攢情。
錢能讓你衣食無憂，情能讓你真正幸福。
每個人都會老。而在我們人生的尾端，最需要的會是誰？
一定是愛人，兒女。
千萬別說，你老了以後誰都不用，怎樣怎樣。
那都是逞能，是臆想。真老了那天，癱在床上寸步難移，別人不餵你就會餓死，你會像抓住救命稻草那樣去拽你的愛人或孩子。
這是人的本能。
人最大的絕望，就是在虛弱無力又命不由己的時候，發現身後空無一人。
而當你老態龍鍾，不能自理，你的家人，是對你不離不棄還是不聞不問，取決於你之前幾十年，在他們心裡存儲了多少愛，多少溫暖。
如果你只顧自己，從不管家人，就做好老無所依、晚景淒涼的準備吧。
如果你給了錢，但是愛沒到位，那麼你臥病在床時，孩子們可能給會你找個護工，例行公事地一週去看你一回。
如果你真心愛你的愛人和孩子，花大量時間陪他們，當他們需要你的時候，你總是在。
那麼，在你纏綿病榻、神志不清、聽天由命的時候，他們就會心甘情願去醫院給你餵飯、洗腳、揉腿，陪你唱歌，給你講笑話，扶你去廁所……
半年可以，十年一樣。
因為他們發自內心地愛你。
一個人晚年幸不幸福，一小半取決於你有錢沒錢，一大半取決於你的家人是不是真心愛你。
很多人都以為有錢就行了。才不是。
錢必須加上愛，才能護佑你好好走完最艱難的一程，不孤苦，不狼狽，不害怕。
作 / 者
李月亮。高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中。微信公眾號：李月亮。新浪微博：李月亮。
領導說了
你點一個
閱讀更多 湘妹子 的文章
