本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第26期，原文標題《三十歲的恐慌》，嚴禁私自轉載，侵權必究

我清晰地記得我在30歲的時候，感到一陣巨大的恐慌——周圍的朋友都結婚、買房、生孩子。時代的車輪呼嘯而過，北京的房價節節攀升，一個個新的生命來到世間，而我卻在南方多雨的小鎮，茫然無措地守候著病中的母親。

第二年，我的母親去世。她在我的年齡已經有兩個孩子，獨立支撐一個家庭，照顧弟妹，侍奉父母。她是一位小學老師，17歲開始教書，教了30多年書，退休那年發現自己得了癌症。兩年後去世，死時才57歲。

如今回想起來，30歲那一年過得波瀾不驚，卻也是我有生以來，與現實碰撞得最為劇烈的一次。頭破血流之後，突然發現自己長大了。

在做這篇報告時，我才發現，原來當時我的恐慌有一個名字——“1/4人生危機”。無安全感、失望、孤獨、抑鬱，這些心理症狀本是中年危機的典型特徵，但它們襲擊的卻是25～35歲、剛剛進入“現實”的年輕人，尤其在30歲的時候到達高峰。

之前《國際行為發展期刊》上的一項調查顯示，

18歲到28歲之間的10年，經常被稱為“人生最好的年華”。從生理上來說，這個年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態，生殖能力也處在高峰。但事實上，沒有多少人會真的願意去重複這個階段。因為這可能是他們一生中最艱難的時期，充滿了困惑與恐懼——你第一次要獨立面對人生中的許多重大決定（有數據稱，一個人一生最重要的決定中，有85%是在40歲之前做出的）而因為缺乏經驗，你會覺得你的每一個決定，這份工作、這份感情，可能都會影響你今後的命運。

也就是說，他們大部分還是未完成的成年人。

三十而立，按孔子的原意，“立”是一個很高的標準。“立”，謂身能立道也，是道德人格層面的意思。己欲立而立人，卓然自立。立是很難的。即使按平均壽命做一下粗略的換算，那時候的30歲大概相當於現在的50歲吧。又有多少50歲的現代人敢自稱達到了孔子所說的“立”呢？

今天，當我們討論“三十而立”這個問題的時候，我們清楚地意識到時代發生了怎樣的變化。比起古人面對的那個小而穩固的世界，我們的世界更大，更快，更浮躁，更容易讓人恐懼和迷失，在這樣的世界裡找到一個屬於自己的位置，一個安身立命之所，並不容易。

我們也意識到，在中國人的心目中，“立”已經從一種儒家的人格理想變成了日常意義上的“成家立業”。事實上，西方人對於“成年”最客觀的評判建立在五個里程碑上：畢業、離家、經濟獨立、結婚、生子。與我們的“成家立業”差不多。有趣的是，根據美國統計局的數據，上世紀60年代有77%的女性和65%的男性在30歲之前已經實現了這五項標準；到了2000年，30歲的人中只有少於1/2的女性和1/3的男性實現了這些目標。這是否意味著，我們也應該放開“三十而立”這個魔咒？

但是，我們更願意探討的，是一個心理學概念上的“成年”。當一個人的人生到達一個階段，你開始以一個獨立的姿態面對真實的世界，為自己人生中的一些重大問題做出決定，並承擔責任。這不僅是一種生理上的，也是心理的、情感的、社會的、文化的成熟度。

在我們的採訪中，一個貫穿始終的問題是：你覺得自己成年了嗎？怎麼樣才算是一個成年人？作為一個成年人意味著什麼？

對於這些問題，20歲出頭的年輕人回答得最爽快：“當然，我都20多歲了，自己一個人住，靠自己賺錢，再也不想用父母的錢了。”

年紀稍微大一點，30歲的門檻開始臨近但尚未到達的人，對這個問題就開始有點猶豫：“沒有錢，沒有事業，沒有家，算不上吧……”

對於那些真正處在30歲關卡上的人，對於自己的人生，他們感受更多的不是“立”的自信，而是困惑：怎麼就三十了呢？即使結了婚，生了孩子，遇到這樣的問題，反應常常是一怔，

心理學家怎麼說呢？

有人說責任，為自己，為別人承擔責任，就是成年人。

有人說，要自己為自己思考，而不是讓別人為你思考，這才算是“成年人”。

還有人說，要獲得一種歷史性的存在，將對自己的愛轉化為世界的愛，才算是一個“成年人”。

但我最喜歡的一個答案是：“所謂兒童、青春期、成年，都是概念，而生存是自己的事情。”

這是漫畫家Tango說的。他說，其實成年並不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個成熟的狀態裡了。事實上，生而為人，最好的一點就是，我們可以時常回到孩子的狀態。當你很有安全感的時候，比如老友相聚，你就可以回到孩子的狀態，歡樂、天真，充滿了創造力和想象力。

去年我參加一次去皮克斯的媒體團，同行的都是自媒體的年輕人，一路嘰嘰喳喳，只有我和一位大叔是中年人，臨行前才知道竟然是大名鼎鼎的漫畫家Tango。我以前看過他的漫畫，以為是20多歲的年輕人。那次相識才知道，他自己有一家廣告公司，女兒在美國讀書。畫漫畫只是他的業餘愛好。

Tango生於1966年，如果按傳統的算法，已經是知天命的年紀。但是，如果已經知天命，他的這些漫畫大概就不會誕生了。這些漫畫是他消解壓力，也是還原自己的方式——商業上必須虛偽，但年紀越大，越不想違背心意，任人評判。而且，這個時代太喧囂，很多時間都是給別人的，安靜下來就害怕，所以，畫畫是他給自己的時間——只要你還有想象的自由，你就仍然是自由的。

他原來是學數學的，而數學最好玩的就是，只要有一個反例，就可以打破一個概念。這個世界為我們製造了各種各樣的概念，迫使你進入某種邏輯關係、社會秩序裡，而他在漫畫裡最熱衷做的事情，就是打破概念。比如他有一幅漫畫叫《城市的中指》，城市裡一幢幢高樓變成了一根根伸出的“中指”。大城市漂泊的每一個異鄉人，快遞小哥、各種服務員、各種問路的人……看了都覺得一陣好笑，一陣酸楚。

是的，一切都是概念，而生存，是個人的事情。

新刊《最美敦煌》《中國式青春期》，點擊下方商品卡即可購買