我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。——张爱玲

沉香被誉为“众香之首”，非常名贵。它结于沉香树，但并不是普通的沉香木头。沉香的形成需要受到外部的作用，当沉香树受到外部伤害以后，会分泌油脂治愈伤口。

如果此时伤口恰好被一种黄绿墨耳真菌感染，真菌为了自己能生存下去，就会拼命生长，这时油脂与真菌两者融合在一起，发生一系列的化学反应，随着时间的推移，最后形成沉香。

沉香因其形成的偶然性，以及时间长，物以稀为贵，故而十分珍贵。沉香可入药，更多的是为香。现在作为文玩，沉香以其至高的质地、清幽淡雅的香味一直影响着世人。

这么珍贵的东西，当然不可能拿来烘烤、燃烧，只有沉香的粉末、极小的碎料，才会加工成沉香屑香块，有雅之士用薰香炉加热焚烧，享受其散发出来的特有香味。

1943年初春的一个上午，一个23岁的姑娘，怀揣着一份推荐信和自己的两部中篇小说，来到上海愚园路，小心翼翼地叩响了“紫罗兰庵”的大门，它是“鸳鸯蝴蝶派”主将、资深编辑周瘦鹃的公寓。

这个姑娘就是张爱玲。这两部以《沉香屑》第一炉香、第二炉香命名的小说，一下子吸引住了周瘦鹃，深喜之。可以说周瘦鹃是个有慧眼的人，《第一炉香》烧得很旺，小说一经发表，就在上海引起巨大轰动，使张爱玲在文学界崭露头角。

一．《第一炉香》讲述了怎样一个故事

《沉香屑·第一炉香》，叙述的是上海女学生葛薇龙，为了能继续留在香港完成学业，求助于姑母梁太太。梁太太是典型的物质主义者，想让侄女薇龙给自己当诱饵，笼络男人，便答应收留薇龙。

初进姑母别塾，薇龙就把自己自身于奇幻的境界之中，如同刘姥姥进到大观园，这里的一切对她来说是那么的新奇，给她强烈的视角诱惑，房子是白色的，窗子是绿色的，栅栏是黄色的，地下的砖是红的……

她觉得姑母是有能耐的人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来把自己做成了小型慈禧太后。

薇龙的内心是向往的，她要把自己这盘“粉蒸肉”，做成一盘“糖醋排骨”俏皮人物。

薇龙搬进梁太太家后，面对姑母给她准备的各式各样的衣服，开始还觉得跟买进一个人没有分别，有些不妥。一个乡下姑娘，终没能抵得住这样的诱惑：

毛织品，毛茸茸的像富于挑拔性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身；气急吁吁的伦巴舞曲，让她想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳伦巴时，发出的沙沙声。

想到这里，便细声对楼下的一切说道：“看看也好！”，她把毯子拉上来，蒙了头，重新悄悄说“看看也好！”便微笑着入睡。

刘姥姥几进大观园，也没有忘记自己是一个乡下老婆子，每次都能回到自己的家，用心去经营自己的家，最后还成了巧姐儿的恩人。

可是，薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，整日的声色犬马生活使薇龙渐渐上瘾，迷失了自己。

她要离开这里，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。

薇龙不愿意像梁太太一样，成为一个彻底的物质主义者，她对爱情还怀有幻想。可是在与乔琪的几番挣扎过后，她对爱认了输。

为了心中的那点儿欲望，在梁太太的设计下，薇龙嫁给花花公子乔琪，心甘情愿地成为乔琪和梁太太谋取钱财和男人的工具。

她的未来，不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

张爱玲用无情的笔调，平静而锋利地、真实而残酷地谱出了葛薇龙人生的悲歌。

二．谁是“沉香屑”

《沉香屑》讲的是战时香港的纸醉金迷，而香港的得名恰恰缘于沉香。

广东地区自古种植一种莞香树，亦名土沉香。沉香采摘后制成香块，通过香港各码头，运往内陆和东南亚。当年港口船只络绎不绝，香气缭绕，而“香港”之名源于此。

张爱玲的小说处女作，竟以《沉香屑》为题，自有其深意。开篇，张爱玲直接点出沉香屑。

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

这个故事讲的是一个极普通的上海女孩子葛薇龙的故事。所以，我们所点的沉香屑，就是葛薇龙这块“沉香屑”了。

一个单纯的女学生，自踏进姑母梁太太的别塾起，就如同沉香屑放进了薰香炉，唯一的命运就是任由他人燃烧自己，别无其他出路了。

张爱玲一直在理智而清醒地把薇龙推到人性的决裂口，然后步入深渊。薇龙的坠落，并不是姑母所逼，薇龙是不知不觉的、清醒着的、明明白白心甘情愿地一步步走进去的，是她自己的选择。

这是薇龙个人的悲哀，也是整个社会的悲哀，是时代的悲哀，大环境下，谁也无法完全掌握自己的命运。张爱玲用自己的笔书写了一个时代下的芸芸众生“可笑”背后的“可怜”。

张爱玲又何尝不是那块“沉香屑”呢？

张爱玲有显赫的家世，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是清政府重臣李鸿章的长女。她如同沉香一样名贵不可多得。

但是她的童年是不快乐的，家道中落，父母离婚，父亲一度扬言要杀死她，她逃出父亲家去母亲那里。

母亲并不是很欢迎她的到来，张爱玲只享受到短暂的温情，她的母亲就去了英国。母亲愿意承担她的学费，却不愿带她在身边。

张爱玲本来考上了伦敦大学，却因为太平洋战争，只得到香港大学就读，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。

沉香的香气之所以是众香之首，不是因为其浓郁，而是因为味道的多样性、层次感、爆发力和持香时间。

生活一路裹挟着她前进，即使是一块“沉香屑”，相比于普通香料，它也是名贵的。她用尽自己的全力拼命做自己，散发出自己特有的一缕香味。

张爱玲的曲折经历，使她的性格里聚集着各种矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情。

张爱玲的作品里缺少一些积极的意义，连傅雷都曾批评过她，但这不代表她的作品不优秀，她让文字有了真正的生命，直钻进你的心里去，她在《沉香屑》里，是那么真实，那么的诚实，直抒自己的人生观、恋爱观、婚姻观。

三．葛薇龙身上映射出了张爱玲的爱情

作为张爱玲的小说处女作，里面有她自己的爱情观：如果你想得到点什么美好，就一定要付出代价。有时候，你得拿出自己最珍贵的东西。然而，即便你最终得到了，会发现一切也毫无意义。

当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望、伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。

能让葛薇龙死心踏地留在香港的，除了物质上的享乐之外，最重要的一点儿：就是贪爱。

葛薇龙爱上了风流成性的浪荡少爷，努力赚钱供他花。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。她只不过是乔琪嘴边昙花一现的花儿，立时就谢了，又能怎样？

葛薇龙对乔琪说道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”

这份爱情，像极了一年后发生在张爱玲自己身上的爱情，一份低到尘埃里也要开出花儿的爱情。

面对渣男胡兰成的乱情，她一忍再忍，拼命写稿挣钱供他花，最后分手时还把自己的稿费寄给了胡兰成。

人们都不明白张爱玲为何会爱上有家室又大她那么多的胡兰成，其实在文字里就能寻到蛛丝马迹。

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句："哦，你也在这里吗？"

葛薇龙想给自己找条后路，选择了花花公子乔琪。张爱玲在恋爱的季节，遇到了胡兰成。

乔琪不保证给薇龙爱情，但可以让她快乐。薇龙贪恋乔琪的这份快乐。

胡兰成不保证爱张爱玲，但胡兰成理解张爱玲的作品，他们有共同语言，他们聊艺术文学，聊人生哲学，冒似珠联璧合。张爱玲贪恋胡兰成的这份懂得。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

故事的结尾并没有交代葛薇龙的结局，故事在葛薇龙与乔琪两人在大年三十晚上，到湾仔看热闹处戛然而止。

这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。焚烧过的沉香屑，什么也不是了。

然而，张爱玲自己把故事演完。离开胡兰成的张爱玲，逐渐枯萎，度过了她创作的高峰期，以后也很少有作品问世。最后一个人在异国他乡孤独终老，从此再不见胡兰成。

张爱玲用自己对人生的切身体验与独特感悟，去书写她的文字，正因如此，才使她的作品，在她去世多年，仍能畅销不衰。

《沉香屑》，或许是对那些逢行：“宁愿在宝马车上哭泣，也不愿在自行车上笑”的姑娘们的一次警醒，想得到你想要的东西，必须付出代价，没有捷径可走。

女人想要通过爱情、通过婚姻来救赎自己是不可能的。许下的岁月静好、现世安稳，也只是一句誓言而已。

若爱，请深爱！若深爱，请选对人！