美國《時代週刊》，
在全世界擁有極高的影響力，
能登上《時代週刊》的封面，
要麼國家元首，要麼社會名流，
可是你知道誰是中國改革開放後，
第一位登上該封面的中國女性嗎？
她沒什麼嚇人的背景，
許多人可能都對她一無所知，
可年近七旬的她卻敢去砸北大的場，
把北大學生全罵懵了！
更令人驚訝的是，
她居然還敢言中國教育背後的真相，
而如今面對疫情，剛剛，
她又在光明日報發表評論了。
她，就是張曼菱
1948年，張曼菱生於雲南昆明，
父親是書藝雙絕的民間布衣，
母親是受過良好教育的大家閨秀，
父母之所以學習知識，
都是因為受到當地西南聯大的影響。
父母懷抱著百日的她
然而當她出生還不到1歲時，
就患上了急症，民間叫“抽風”，
當時情況十分危重，
父母都是受過教育的“新派”人物，
所以抱著她，去了當時在昆明，
結果卻被宣判“無望”，放棄救治。
父親已為她量身定做好了小棺材，
然而就在此時，門外卻傳來了搖鈴聲：
“誰家小兒驚風，我有祖傳秘方……”
奶奶急奔出門，攔住了那個遊方郎中，
就是那種連門診鋪面都沒有的“遊醫”，
之後四粒黑色大藥丸，
每粒分四份，以溫水服下，
結果四粒藥丸還沒吃完，
她已清醒可以辨認出親人了，
於是父親拎起小棺材，
後來的她說：在那個年代，
凡是有點知識和家底的人，
而我，是用命試出了中醫的真偽。
就這樣被遊醫用中藥治好的她，
在父母的薰陶下，
自幼便對傳統文化產生了濃厚興趣。
但她這位文學少女並不文質彬彬，
性格火爆不說，
還總要當第一個吃螃蟹的人。
1969年，她到雲南德宏當知青，
7年後，跑回昆明組織紀念週總理活動，
結果被打成反革命分子，
第二年不能參加高考，
也因此失去上學資格。
遇上這種情況一般人早就認命了，
可她偏不，1978年又重新走進考場，
結果就拿到全省第一個高考文科狀元。
可那時再有才華又怎樣呢？
她的反革命帽子如影隨形，
就像瘟疫般讓人唯恐避之而不及，
這一次，還是沒有學校敢要她。
就在她心灰意冷時，
兩位來自北大的招生老師，
竟走進她家，毅然錄取了她。
進了北大，
在校園裡她也是出了名的才女，
她曾在著名刊物《當代》上，
發表中篇小說《有一個美麗的地方》，
之後這部小說還被拍成電影《青春祭》，
被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作，
成為中國一代人心靈的豐碑。
她也是北大校園裡最醒目的狂妄者，
各種標籤貼到她的身上，
“跳樓”，“寸頭”，“小皮帽”，“唱歌”...
每個舉動都轟轟烈烈。
1980年，海淀區人大代表選舉，
北大有3個教工名額，2個學生名額，
她二話不說就參加了競選，
成為第一個“女競選者”。
大講人性解放、
女性解放和女性自我意識。
結果她在競選中的言論行徑，
被人列為反面證據寫進大字報。
這件事甚至驚動了中央，
就在上面要處理她，整頓北大之時，
北大老師們竟不惜，
賭上自己前途，去保護她，
大師季羨林更是每天擔心她，
讓秘書每天“尾隨”她，
直到她被通知到人民大會堂領莊重文學獎，
季羨林才鬆了一口氣：“從此可無礙以了。”
因此她也和季羨林成了忘年交。
後來她才知道，在當時的北大，
曾被老師保護的不止是她一個學生。
那時的北大老師們都認為，
學生在學校就應該犯錯，
而老師要幫助他們成長，承擔，
這樣學生們到社會上才不會再犯錯。
即便吃過虧，
她還是那麼地特立獨行，
她的“狂妄”正是由於老師的寬容。
她打算將自己的小說當成畢業論文，
擱現在實在難以想象，肯定得零分，
而她真的這麼做了，
沒想到老師還同意了，
竟給了她論文第一名的成績。
1982年，她圓滿從北大畢業，
進入天津作家協會做專業創作。
之後又以學者身份到好萊塢訪問，
那時的她成為了改革開放後首位登上，
美國《時代週刊》封面的中國女性，
可見她當時的影響力。
二十世紀九十年代，她又轉戰影視業，
拍的電視劇《天涯麗人》熱播全國，
就在事業發展得一帆風順之時，
她卻突然選擇回自己的家鄉雲南去……
因為在那裡，
中國曾有一所學校，它在戰火中成立，
卻在條件極端艱苦的情況下，
在短短的9年時間裡，
培養出了8位兩彈一星元勳，
172位中國科學院，中國工程院院士，
2位諾貝爾獎得主。
這所學校就是中國雲南昆明的西南聯大。
美國學者痴迷於西南聯大，
研究了它20多年，
其他國家的學者也都不停地在研究，
可中國卻漸漸地遺忘了這所學校。
她說：父母深受西南聯大的影響，
而她又受父母的影響考上北大，
北大又是西南聯大的嫡校，
所以“國立西南聯大”，
歷史資源的搶救，整理與傳播工作，
她當仁不讓，
這是她必須要完成的使命！
從1998年開始，
她四處尋訪西南聯大學人，
搶救關於聯大的資料和歷史。
最終用長達10多年的時間，
跨越海峽兩岸及大洋彼岸，
採訪了西南聯大校友近120位，
終於將這段塵封幾十年的歷史，
徹底挖掘了出來，在她看來，
西南聯大就是一部，
學校史、教育史、人文史，
它必須浮出水面，進入大眾的視野，
讓它所蘊藏的財富，
成為社會的財富和大眾的精神食糧。
她擔綱製作了歷史文獻片，
《西南聯大啟示錄》，
昭示與搶救了中國民族文化史上，
最重要的篇章，
為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻。
張曼菱與季羨林先生在一起
2007年，她去看望季羨林老先生，
季老鼓勵她寫一本《北大回憶》，
他說：“應該寫，值得回憶。
這段歲月對於北大和整個社會都重要。”
但她沒有輕易承諾，
翌年夏日，她又收到來自季老的郵件。
啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，
“北大回憶”四字，連寫兩遍：
這是季老為她，
還沒起筆的《北大回憶》題詞呢。
她深深地被打動，決定用筆，
為國人再現中國上世紀80年代，
大學校園豐富的精神生活。
在她的回憶中，那個年代的學子，
每天都行色匆匆，發奮苦讀，
那個年代朱光潛、金克木等大師，
都擁有一代學者的風貌、風度和風骨。
猶如歷史的吉光片羽，令人感懷！
回憶起在北大的時光，
她總是幸福地說：
那個時候校園裡的老教授，
散發著五四的光芒，同學們各有優點，
才華競相勃發，心思純潔，
擁有不拘一格的才氣與生機。
那個時代充滿了個性，
而現在當什麼都確定了，
竟是一個平庸的時代。
一個民族最需要的是，
創造文化和傳播文化的人。
而她願意用畢生精力，
做一個傳播文化的人。
早已到退休年紀的她仍四處奔波，
向中國學子傳遞當年聯大、北大的精神，
她將啟發下一代，作為自己的使命，
而中國的教育現實，
卻讓她一次次地感到灰心……
她的侄孫女小米在學前班裡，
別的同學聽話端坐，只有她左顧右盼，
老師就威懾，不坐好不給小紅花。
她知道後不禁嘆了一口氣：
“真正的教育精神就是，
獨立人格，自由思想，
以及尊嚴高於一切，
連兩歲半的孩子都懂，可大人卻不懂。”
2014年，她回到母校北大作演講，
一開始，她想講的是西南聯大，
可看著底下一雙雙迷茫的眼神，
她突然改變了主意，
她說：我不想講那些故事啦，
因為西南聯大的故事離你們實在是太遠了！我說的遠，不是時代和時間的遠，
而是人與人之間的精神上的遠。你們坐在這裡，號稱是北大學子，
然而，你們離當年的北大，西南聯大，
有一種精神源頭的隔和遠，
他們穿越戰火，悲歌向前，讀書救國，
他們才是民族精神和自我覺醒的一代精英。
而你們的事業還沒有開始，
人生就如此無趣，
所以，這些故事解決不了你們的實際問題。
年過耳順，依然火爆的她當場就說：
不要以為考進北大就是勝利，
這是你們家長的勝利，你們老師的勝利，
不是你們自己的勝利。
別人沒進北大，不是因為，
不如你聰明，而是不如你壓抑。
你們這些高分的寵兒，
比起你們那些沒有考上北大的同學，
你們少了反抗，少了天真，少了活潑……
少了分數外的許多最寶貴的東西，
你們只是“被動成長”和“成功壓抑”的產物。
你們是消極考試的產物，
如果不能夠迅速地調整自己，
調動生命的真正活力，
那麼一條路走下去，你們死定了！
因為最壞的生活，是沒有選擇的生活，
你們正是從那樣的生活中走過來的。
著名物理學家李政道曾對我說過：
西南聯大的學生，不是一個模子出來的。
每個人都像一粒種子一樣，
而教育是配合這個學生的個性來實施的。
可你們卻是被壓成了“一個模子出來的”，
這就是今天，
中國家庭教育和大學教育的大失敗。
她的演講如同棒喝，
底下的北大學生們都聽懵了，
如此尖銳、犀利的話，
一直以北大學子為傲的他們，
之前哪裡聽過這些！
她繼續痛批道：
我的師兄錢理群曾說過：
當今中國教育的敗績始於小學，中學。
這就是你們的根子不正，
是被種歪了的一代。
古人說：“入門須正，立意要高。”
你們必須猛省，立即進行自我糾正，
你們沒有真正自我的閱讀，
你們不知道天下與歷史，
你們知道的只是媒體和網絡上的浮淺信息。
你們是沒有個性的一代，因為你們的一生，
沒有選擇過和經歷過真正的歷險。
當年的西南聯大學子們，
在戰火中都進行了自我選擇，
他們選擇了脫離淪陷區，為國讀書，
他們吃盡辛苦，長途跋涉，
到達昆明去唸書，自我選擇，
經歷艱辛危險去完成這個選擇，
你們能做到嗎？
她說：有人問我，
你對當今的教育改革如何看？
我的看法就是：現在的教育很壞，
步步都是對你們的陷阱與剝奪，
沒有愛，沒有責任。
讓你們錯過自己的童年，
再錯過青春成長期，
成為一些不知所措的人。
掙脫高考進入了大學，你們放鬆了，
像是一群關在籠子裡很久的小鳥，
現在放到一個大院裡，
我去過那種所謂的大學城，
那是對學生的遺棄，
簡直就是大學的犯罪。
在遙遠的郊區，除了小賣部，
什麼都沒有，老師都不在那兒，
一群剛入學的孩子們在那裡，
簡直是集中營。
夜裡吼歌可以到零點，
吃薯條吃到嗓子啞因為孤寂，
他們只能玩電腦，很多人成了電腦迷，
甚至因為上網耽誤學業，而被開除。
這是中國式教育的又一個失敗銜接，
可怕的是，這種“大學城”現在還在繼續。
她說：當我還在上中學的時候，
中國發動了文化大革命，
那是一次大災難，當時有一個口號：
砸爛舊教育制度。
其實那是把自己敬愛的老師們，
一個個打了一頓，造成千古之恨。
今天，我不想號召你們去“砸爛”誰，
你們也不懂錯在哪裡。
今天中國大學狀態，
是各種歷史惡果的堆砌，
有體制的，有人文的，有政治的，
“冰凍三尺，非一日之寒。”
可以說這是中國社會的“惡之花”。
你的年華趕上了，趕上這還沒改革，
也不知道怎麼改革的混亂的教育狀況，
你們不必對這個現狀負責，
但你們要對自己負責。
所以你們一定要培養自己的穿透力，
穿透，就是把自己摘出來，
從侷限的位置裡摘出來，
站在一個高度上，看到遠方，
這樣你的行為就會不一般，脫穎而出。
我研究西南聯大，發現，
凡是那些有穿透力的學子，
他們後來都是成功者。
凡是那些被現實淹沒的學子，
他們後來都漂泊無依，什麼也不是。
什麼是平庸？
平庸就是被眼前所淹沒。
什麼是卓越？
卓越就是可以不受眼前干擾，
保持自己最高方向和最佳狀態的人。
西南聯大的校訓是“剛毅堅卓”，
是指人的品性上的培養，
而不是什麼守規矩之類。
她說：我的父親曾給過我幾句話，
令我受益終生：
早晨起來，你的腦子正是一片青草地，
正在陽光下生長，有希望，
可是你打開柵欄，放進去一群野馬，
讓它們在那裡亂跑一氣，等它們跑了，
你的青草地已經被踐踏成一片爛泥。
每天都這樣，你還有何方向？
有何思考？有何建樹？
“學上得中，學中得下，學下得下下。”
學習要選擇，這太重要了，
失去方向，你所獲得的一切信息，
都是一種淹沒，都是滅頂之災。
我想，我們那一代人，
佔有一個精神的優勢，
就是我們作為北大學子，
是當然的先驅，我們必須要，
創造一點什麼，貢獻一點什麼。
所以，我們曲折的人生是不虛度的，
而你們缺乏個性，缺乏精神的優勢，
缺乏這種對真理的嚮往與追求。
最後她說：
好了，結束吧！到現在為止，
你們中沒有人提出一個有價值的問題，
提出的都很幼稚，完全是中學生狀態。
我沒有聽到你們中有一個人站起來說：
“老師，你講的我不服氣，
我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”
說明你們真的很惶惑。
但願我今天講的能夠觸動你們的內心。
我相信從前沒有人這樣對你們講過。
人家來北大，是來抬高自己的，
把這裡當作一個高平臺。
沒有幾個會關心下面的學子，
到底講的這些對他們有什麼好處？
因為大學已經成為名利場，
而你們成為墊場的石腳。
沒人管你們畢業後踏入怎樣迷茫的境地，
請你們自己跳起來，不要再當“石腳”。
活成一個自在的人，
一個自由的人，
一個明白自己人生價值的人。
就這樣她在北大的演講曝光後，
迅速火了，
可她卻一點也開心不起來。
真正的學者們擁有自知自明，
而當今許多不知學術為何物的“學者”們，
卻霸佔著中國的學界和講臺。
如今大師難覓、學風不自由，
就是因為我們缺失了，
獨立之人格，自由之思想。
之後的她，
一直走在傳統文化步道的路上，
她心裡知道，
雖然一直走得很艱難，
早就該放棄，心灰意冷了！
可每當她想到，
歷史的重量和前輩的精神，
她的心裡就會出現四個字：
不能辜負！
而面對這次疫情，
2月28日，她在《光明日報》上，
發表了這樣一篇對中醫的評論：
“五四”以來，中國社會存在著某些偏激，在對待自己傳統醫學的態度上表現得尤為突出。不知何時，遊方的郎中沒有了，“祖傳秘方”變成笑料。在現代史上，中醫身影飄零。在教科書裡，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫有關，但人們的關注點多在“為政”，而非“醫理”。
當屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，榮獲諾獎，中醫中藥才在世界上喊響了“這一嗓子”。可惜，在醫學界不見太大的反響。屠呦呦說，祖國醫學裡還有許多珍寶值得後人發掘。
就在前幾日，世界衛生組織在新聞發佈會中談到：“80%的新冠肺炎患者是輕度症狀，能夠自愈或治癒，並不會發展為重症。”輕症患者的“自愈”和“治癒”，實際上就是中醫所說的“排毒”過程。如果沒有中醫的介入，“自愈”對於很多基礎體質不好的人，是很難實現的。
中醫頑強地生存著，“清貧”是它的特徵，也是它與人民不可斷的紐帶。
因為樸素，因為可靠，反而被輕視，這很像是一個不成熟的孩子對待親人的態度。多年來，我們不就是這樣對待中醫的嗎？
在評論的結尾她說到：
希望我們的教育也能重視中醫，
讓我們的孩子從小就懂得，
“天人合一”的養生之道，
懂得醫德、仁愛，
讓他們學習中國傳統道家的哲學，
如《道德經》，因為它和中醫是一體的。
如果在今天的中國，我們人人都能懂得，
“天人合一”“萬物漸進”的道理，
就會使身體和社會都安靜下來，
少一些破壞性的騷擾。
“正氣存內，邪不可幹”，
這句話本是中醫的醫理，
卻也可成為疫情中的我們自強不息、
正氣凜然的座右銘。
如此言之諄諄，沁人心脾，
既拋出了問題，也給出了良方，
正如她所說：
中醫與我們這個民族是同生共死的，
闖過這次大疫後，
我們更應該為子孫萬代，
栽培好中醫這棵庇廕大樹，
留下防護堤，
中醫不能再疲軟下去了，
都想一想，
為中醫的發展還能做些什麼吧。
這就是她的心聲，她的吶喊，
在中國傳統文化教育的道路上，
她一直任重而道遠，
精神在傳承中沒落，
希望她能喚醒我們所有中國人，
今天我們每一個人都有責任，
讓它在沒落中被重新地傳承。
俠之大者為國為民，
向這樣的中國良心學者，
真正的中國文化佈道者，
閱讀更多 德國優才計劃 的文章
