英國瘋王喬治三世在位期間，首相如走馬燈一般換，其中有一對父子格外引人注目。他們的名字和姓氏一模一樣—威廉·皮特。
皮特家族並非名門。老皮特的祖父曾在東印度公司工作，擔任過馬德拉斯（今印度金奈）的總督。他回國後進入議會下院，之後他的兒子們也相繼成為議員，或在軍隊就職。到1708年老皮特出生時，這個家族已經小有威望。
1719年，11歲的老皮特進入伊頓公學。儘管伊頓被看作優秀人物的培養營，但這類學校留給他的卻並非美好的回憶。當時蔓延在校園中的同輩欺凌、酗酒和同性戀等情況無疑很糟糕，而最糟糕的是，皮特此時患上了痛風，並且終生備受困擾。由於身體較差，他後來不得不退學。身體好些後，他進入了軍營，並萌生了從政的想法。
老皮特善於演說，常常熱情飽滿又鬥志昂揚，很容易打動聽眾。但同時，他又固執專橫，性情乖張。1766年，他出任英國首相。在短短兩年的首相任期內，局勢的變化似乎激化了他性格中偏執的一面，讓他在走向政治生涯巔峰的同時也一手揮霍了自己辛苦積累起來的名聲。他的同事們形容他“時而激情澎湃如在山巔，時而意志消沉如在谷底”，“就像瘋了一樣”。有人懷疑他不僅患有痛風，甚至還可能有精神疾病。
他的兒子小皮特和父親在這方面的經歷十分相似：兩人身體狀況都不佳，一生飽受痛風折磨，同樣因健康原因沒完成大學學業。但和父親不同的是，小皮特處事嚴謹，性情溫和，有幽默感。他不像父親那樣張揚，但他沉穩與多慮的性格讓他走向了精神狀態的另一個極端。成為首相後的他時常沉默，略顯孤僻。特別是他終身未婚，難免讓人產生各種猜疑。
儘管皮特父子一生都遭受身體疾病和可能存在的精神問題的困擾，但這並沒有妨礙他們在政壇上大放異彩。
老皮特被譽為“偉大的下院議員”，他在自己的從政歷程中幾乎自始至終貫徹了傾聽民意的主張。與英國往屆首相不同的是，他擁有極好的群眾基礎，英國一些歷史學家認為這是“英國曆史上第一次由人民大眾向國王推舉了一人，而非國王或議會派給大眾一個首相”。1764年3月在下院一次討論中，老皮特直言：“即使是最窮的人，在他的寒舍裡也敢於對抗國王的權威。風可以吹進他的房子，雨可以打進他的房子，房子甚至會在風雨中飄搖，但英王不能踏進這所房子，他的千軍萬馬不能踏進這間門檻已經破損的房子。”這在人民聽來倍感親切。
另一方面，老皮特堅持自己的愛國立場，把英國、輝格黨政府和以喬治三世為代表的漢諾威王朝這些概念加以區分。由於他多次針對漢諾威王朝而令喬治三世難堪，喬治三世認為他有一副“世界上最黑的心腸”。但是，民眾普遍極為欣賞他：有人在去世後留給他一萬英鎊左右的遺產，有人與他素未謀面卻在死後給他留下一棟奢華的鄉下別墅，倫敦市政府授予了他“榮譽市民”的稱號。
在關於地中海地區法國殖民地事宜的談判中，老皮特更是坦言寧可放棄自己的右臂，也不願把紐芬蘭島的一部分交給法國。之後他再度強調，為了保護紐芬蘭島的完整性，即便是失去倫敦塔也在所不惜。可以說，這位“愛國”愛到一毛不拔的老皮特最大限度地保護了英國的海外利益，因此他也被看作現代英國曆史上第一位帝國主義者。他的海外政策成功地拉開了英國榮光的序幕，為英帝國的形成奠下根基。
這種咄咄逼人的性格或許與老皮特的精神狀況不無關係—他時刻處在一種亢奮的狀態之中。而他那看似冷漠、剋制的兒子對於政治的熱情，則來自於從小就有的政治野心。小皮特七歲時，父親接受了爵位，傳聞小皮特得知此事後對老師說：“幸好我不是長子（長子要接受爵位進入上院，無法施展政治抱負），這樣我就可以像父親一樣進入下院了。”
1784年，英國政府迎來了自己歷史上最年輕的首相—年僅25歲的小皮特。他的年輕令整個英國政界咋舌。在那些或位高權重、或經驗豐富的議員們看來，用“乳臭未乾”來形容他一點也不過分。有首著名的諷刺詩這樣寫道：“再來說一說，偉大稀奇事，掌舵人還在搖籃中……”
這首詩恰如其分地傳遞出很多人對小皮特的認識—一個沒有政績、除了他父親之外毫無長處可以拿來炫耀的官二代。人們認為他只不過能堅持個把月，誰知他一干就是17年。就在所有人都嘲諷他的年紀、攻擊他的能力、質疑他的政壇生命前景時，他大刀闊斧地開始了一系列改革，最終成為和父親一樣的英雄式人物。
他繼承了父親的睿智和旺盛的精力：力主推動議會改革，擴大選舉權；多次降低茶葉、酒、飲料等貨物的關稅，增加海關稅收，緩解國債壓力；為英國的廢奴事業立下汗馬功勞。他的同事評價他說：“我在這個國家還沒見過像小皮特這樣純粹、無私、愛國的人。”
但小皮特和父親愛國的方式有所區別，他並不熱衷於海外殖民戰爭，而極為看重政治與社會改革，因此也被看作和平時期的聖人。在他上任前，首相一詞暗指國王和大臣們專制集權、濫用權力；但在他之後，首相則明確指代政府各個部門的監督者和合作人。
躁狂和抑鬱與天才人物之間的關係一直是心理學家津津樂道的課題，似乎桎梏人類精神正常發展的疾病往往能成就獨特的個人魅力與卓越的個人能力。老少皮特或許不能算作嚴格的躁狂和抑鬱病症患者，但他們在政治生涯中表現出與眾不同的一面—咄咄逼人、言辭出眾的父親和終身未婚、性格孤僻的兒子，再加上一個以瘋癲而著稱的國王，構成了英國政壇在18世紀中後期的一道獨特風景。
歷史賦予了老少皮特同樣的重任，只是父子扮演了不同的角色：老皮特依靠戰爭實現自己的“愛國”目標，指明瞭英國海外擴張、奪取殖民地的發展方向；小皮特大力推動改革，發展英國經濟，為英國的海外擴張提供了源源不斷的動力。他們都是英國在世界版圖上的導航儀，開啟了英國的帝國時代。
有趣，有料，有深度作者｜李 陽
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
