图片来自《地久天长》剧照
1
最近一次去监狱探监是在三个月前，算起来我和老疯有整五年多没有见过面了，隔着窗子我看到了他熟悉而又陌生的身影。他双眼噙泪地望着我，仿佛从我的脸上能看到外面世界的多彩一般，既是羡慕又是悔悟。
老疯是和我从小玩到大的朋友，刚三十出头，但他却有十年的光景是在牢狱中度过的，他把自己最美好的青春给禁锢并扼杀了。
我上了初中后，就很少和老疯再见面，回去也找不到他人，只要一提起他，他父母便破口大骂，半个月不回家一次，回来就只待个把小时便又匆匆而去，像是在做什么大事一样忙。父母多次追问他，他也不说，只说你们放心，我有我的把握！
没隔多长时间，老疯因为长期伙同他人参与盗窃摩托车，而被判入狱，刑期是三年半。每到周末回家之后，我总会偶然间遇见他的父母，他们看上去笑容没以前那么多了，这也是他们第一次经历家庭变故，所以一时间很难接受现实，然而我常常会从母亲的口中得知，老疯的母亲一有时间便会找母亲哭诉，说是别人家的孩子乖乖巧巧，好好上着学，但自己的孩子就是从小不听话，小小年纪就蹲了监狱，说着说着便会鼻子一把眼泪一把的哭个没完。
母亲及村里所有做父母的人，都用老疯来作为反面教材教育自己的孩子。
我初中毕业后的假期里，老疯刑满释放，回到了家中，三年的时间里，他可能思想上多少有些改变，变得成熟了许多。他待在家里哪也不去，就只跟父母进地干干农活，那时还未通自来水，家里的用水全由他一人去挑。
我趁着假期里没事，经常和老疯混在一起，听他说话，感觉他的思想觉悟至少提前了十年，说出来的很多话，竟让我无以反驳，而说起父母，他则动情地说道，我欠父母的太多了，我得想办法挣钱，让父母不再操劳。
2
大概半个月之后，老疯跟着他的一个亲戚学着去做木工，算是走了一条让人放心的路。
后来他父亲希望他有更大的成就，为他买了辆车搞运输，然而事与愿违，一个人越希望的事，最后越会变成失望的事。一天，我坐在老疯的车，恰好那天遇上赶集，散场回家的人较多，在经过一个S弯时，我问了老疯一句，技术可以呀，学多长时间车了？
只见他眯起眼睛，吐了口烟得意地说道：“没多长时间，两三天而已。”话音刚落，随即他的方向盘乱了起来，我一望前面，原来是车速太快抢了一辆摩托车的道，摩托车见势，将方向扭向一旁，而老疯为了避让摩托车，急忙回转方向，两车来不及避让撞在了一起，由于老疯的车速太快，托着摩托车行驶了一段距离，直到侧翻在路旁的沟里才停下来。
副驾驶的车门无法打开，我们顺着正驾驶爬出车门，只见外面已围了许多人，摩托车上的三个人各自落在一旁，早已无法动弹。我们联系了亲戚和朋友，将伤者送往医院，刚到医院不久便死了一个，之后的两个经过治疗后，也成了半残废之人，从那天之后，我便有两年时间没有见到老疯，他正在服刑期，期间我也没去看过他，因为我去了外地读书。
放假回来之后，我会向他的父母询问一下他的情况，他的父母脸上添了许多皱纹，尤其他的父亲，好像是经那一次事件之后，白了许多头发，偶尔间同路人会说说笑笑，但那笑容显得格外僵硬。对老疯他们仍然抱有希望，第一次坐牢是因为年少无知，走错了路，第二次是厄运所致，所以对生活他们似乎还有着希望，老疯毕竟年纪还小，经过的事多，对他以后的成长未必不是一件好事。
然而老疯熬完两年的牢狱生活后，似乎变了个人，对金钱的追求达到了前所未有的状态，他整日整夜不着家，伙同了数十人在外面租了房子，白天睡觉，晚上出门偷车或者是电缆线，那段时间也是他最为阔绰的，手上闲钱多了，便尝试一些新鲜玩意，在尝试了海洛因之后，他便从此无法自拔，越陷越深。
外面的光景还没有过上一年，他又因为被强制戒赌而再次锒铛入狱，他的父母对他也不再报什么希望，尤其是知道他吸上海洛因之后，感觉天塌了一半，对于儿子的任何错误他们都能够原谅，家庭的任何变故也都能抗过去，但唯一无法接受儿子会吸上海洛因这件事，他们看过眼前太多的例子，似乎不用深想，也都能猜到儿子最后的结局。
经过这件事之后，老疯的父母变得不苟言笑，眼神涣散了很多，除老疯之外，他们还有一儿一女。小儿子可能是受家庭影响的原因，念到初二便辍学外出打工，父母百般劝说也无济于事，只能任由他自己选择自己的路。
小儿子从小脾气温和，行事也稳当，对于这一点，他的父母极其放心。忽然一天他们接到一张传票，才得知小儿子在外地伙同他人犯了命案，已被刑拘。此时他们哀莫大于心死，就好像长在非洲的沙棘树一样，好不容易盼来了一点雨水，可接着又是一场干旱。对于生活他们已不敢再去奢求什么，只期望少一点绝望。
3
其实在我知道老疯会吸海洛因之后，便很少或者是几乎不怎么和他见面了，我完全不理解他所走的每一步路了，有时我甚至会去猜想是不是命中注定老疯就是要成为那样的人。如果换作一般人经过那么多事之后，一定能痛定思痛，彻底有所改变的，但这些让人希望看到的事，在他身上只会是接二连三地失望。
我觉得人年少无知的时候犯的所有错误都可原谅，但之后把错误归咎在他人或是环境影响的人，只会把错误无限地扩大，并不会为此而反省自己。
老疯就属于这样的人，之前的牢狱生活实质上并没有给他什么改变，当他出来之后，他看到身边的人都有所成就，而他想在短时间之内将在狱中的日子给弥补回来，思前想后就只有违法之事来钱最快，当有了钱之后，所有失去的东西都能够弥补回来，在他看来，亲情都可以用金钱来修复。
老疯的弟弟判了十五年的刑期，他父母无法去想象自己还能不能再活十五年，于是又将希望寄托在了老疯身上，老两口想着，这次的家庭变故足以让老疯彻底改变了。然而事与愿违，老疯戒赌刑满释放后，想着要在短时间内改变家庭状况，让自己的父母不再劳累，于是又重走了老路，重新组了团伙四处盗窃车辆，时日不长他又开始复吸海洛因，到后来直接注射。
半年时间不到，老疯第四次入狱，也迎来了他人生中最长的刑期——十六年。
老疯的父亲彻底白了头发，整个人瘦了一圈，走到哪里都很少说话，遇到人多的场合，便自动离开，不再凑热闹，完全和以前的他判若两人。他自小腿有残疾，走路有些坡脚，但仍然一辈子和土地打着交道，一次家中牛粪满圈，他不慎在除粪的时候摔了一跤，拄了双架在也无法下地干活。
在一个很平常的日子里，我无意间从他家门口经过，见他拄了双架，站在门前晒太阳，我和他寒暄了几句，但却不曾想这就是我们最后一次见面，晚上大概十点左右，父亲告诉我老疯父亲没了，走得很突然，只说肚子疼，人还没送到医院就落了气。
我顿时觉得惊愕，好好的人怎么说死就死呢？
在料理他的后事时，老疯母亲央求人去监狱里说个情，让老疯出来见他父亲最后一面，当老疯听到恶耗之后悲声大哭，但由于时间仓促，手续不齐全无法将人带出来，老疯没能见到自己父亲最后一面。
细细算来，老疯父亲走了四年时间，对于他的死亡村里众说纷纭，有说让他哥俩活活给气死的，有说是当年老疯骑摩托车载他的时候，把脾脏摔碎，旧病复发而死的，也有说是这次摔断腿吃草药中毒的，总之各种猜测都只是替他此生不值，没过过一天舒心的日子。
在我看来，这却像是他的一种解脱，毕竟数十年的时光谁也等不起。我偶尔会想当老疯哥俩出来时，看到坟头的荒草，是否会痛心，是否会真正顿悟，是否会对生活用心一点。
-END-
南云生， 文字爱好者。
（本篇题图 来自《地久天长》剧照）
华中科技大学出版社 × 译言
奇 妙 人 生 小 系 列
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
