走在路上，鋪天蓋地、議論紛紛的是雪莉自殺去世的消息。
“人間再無水蜜桃”“當她離開世界時，全世界開始愛她”“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。”惋嘆、暗諷、悲痛聲四起。
25歲，性感美麗，抑鬱症。
突然很恍惚，時間倒回84年前，一代名伶阮玲玉也是留了一句“人言可畏”，把她的美麗停在了25歲。
上世紀三十年代的中國還不太有抑鬱症這一說法，但總歸是和雪莉一樣，對這個世界徹底失望了。
父親早逝，母親帶著阮玲玉艱難求生。阮母在張家做傭人，懇求張家後把女兒送進了上海崇德女子中學，16歲的阮玲玉與18歲的張家四少——張達民有了真正意義上的交集並互生愛意。
張家反對他們在一起，阮玲玉退了學，和張達民開始了在鴻慶坊的同居生活。
阮玲玉和張達民
但張達民終是紈絝子弟，繼承了遺產後恣意揮霍，整日帶各種各樣的舞女跳舞，吃喝賭博也不少有。
阮玲玉決定自己掙錢。1927年考入明星電影公司，憑藉天賦和努力在電影界嶄露頭角，小有名氣。
《阮玲玉》電影就是從1929年聯華公司的邀演開始說起。影片由張曼玉等人飾演的情景、阮玲玉本人的影像資料、拍攝現場的討論花絮交叉組成，從多個角度再現阮玲玉的生活。
張曼玉飾演阮玲玉
新片極其賣座，張達民（吳啟華飾）卻越來越成為糾纏勒索她的惡蟒，假借做生意之名不停向她索要錢財，阮玲玉不想繼續了。
後來淞滬會戰暫避香港時，阮玲玉認識了茶業大亨唐季珊（秦漢飾），但唐季珊雖看似成熟穩重些，卻也是個花花腸子，身邊的女人一個換一個。
遇到蔡楚生（梁家輝飾）後，他們似乎是有心靈上的共鳴的。
合作《新女性》時，他們一起探討韋明這個角色，也就是現實生活中艾霞的翻版。
艾霞的自殺，讓蔡楚生很是悲痛，《新女性》也是以艾霞的最後一部作品《現代一女性》名字改編而來。
蔡楚生說：“她不是自殺，是被殺。殺他的不是一個兩個人，而是我們整個社會。”
“又會演戲又會寫劇本，她是個新女性，偏偏有些人認為她是個不正經的女人，因為一點小事造謠中傷她，甚至連死了也不放過她。”
諷刺的是，阮玲玉也被殺害艾霞的“兇手”給盯上了。
張達民不滿足每月一百元的分手費，再次纏上阮玲玉，並向記者爆料中傷她。
母親被說成是靠賣淫來供她上學的妓女，早年和張達民的同居生活成了人們的談資，深陷桃色新聞的她成了忘恩負義、不檢點、不知羞的女人，甚至被告上了法庭。
唐季珊也已有新歡，對她屢屢動手，阮玲玉成了困在灘塗的一尾魚。
更諷刺的是，在阮玲玉無望之際，他找到蔡楚生問其能否帶她離開時，蔡楚生退縮了。
以前的同學邀請她去學校演講。
“你可以站出來，把所有的委屈說出來，讓年青人借鏡。
把所有的軟弱、虛榮心、苟延殘喘都掏乾淨。一定要來啊，不要讓年青人失望。”
“我也是年青人啊”
“可你是阮玲玉。”
阮玲玉無奈地笑了。
當面對指責和評論時，雪莉肯定也想過“我只是個二十幾歲的女孩子啊”。
“可你是崔雪莉啊”，大眾的心裡也是這麼想的吧。
她們被投注了太多的目光，因為是明星，是公眾人物，人們總是希望他們能做好每件事。甚至覺得這是理所應當的。
在晚上的派對上，阮玲玉說想好了要去做的演講的開頭，但又覺得說得不行。
而後，阮玲玉親吻每一個合作的演員、導演。
這像是一一道別，她已經做好離開這個世界的準備了。
於是，1935年的3月8日，婦女節，也是法院開庭的前一天，阮玲玉寫下遺書服安眠藥自殺了。
“我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？”
“不過還是人言可畏罷了。”
社會這面鏡子太大了，什麼奇形怪狀的角度和類型都有，總是懷疑自己做得不夠好，再到徹底覺得自己沒辦法做好，心裡的光就滅了。
阮玲玉常常一遍又一遍地問導演：“你覺得我是個好人嗎？”
她很早就意識到張達民這輩子都是喜歡逍遙自在，不可以結婚，不可以有孩子，所以她領養了小玉。
她沒有過自己的孩子，但她比疼親生的孩子還要疼小玉。
因為不能做到完全的冷酷，所以對他人一直在寬容，而自己一直在默默忍受、消化傷害。
雪莉在《惡評之夜》談到惡意評論，本來已經起訴了，但是知道對方是名牌大學的學生，有前科會影響畢業、工作，最後還是放棄了起訴。
但她們也有掙扎著去嘗試表達真正的自己。
阮玲玉覺得自己不應該被定義，所以一直在超越自身的設定，去嘗試不同的角色。在戲裡，她總是真摯、堅定的。
雪莉覺得穿內衣不舒服而且影響健康，所以經常不穿內衣。她想打破規則和偏見。
但努力後迎來的都是嘲笑和謾罵。
久而久之，如果抗爭一直是沒有作用、沒有意義的，那就不抗爭了。
最終，當人們還在不停地指責她們“把一手好牌打得稀巴爛”時，她們把牌一甩，不玩了。
魯迅在阮玲玉死後寫下過《論人言可畏》，“這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。”
“她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”
希望這一次，這樣的味道能久一些。
閱讀更多 第十放映室 的文章
