口述人
劉子書
男
1943年生
湖北省襄陽市太平店錢徐村人
農民，當過窯工
入住太平店福利院11年
1
我今年73歲，是個普普通通的農民，有兒有女。之所以住在這裡，是因為我年輕時候攤上一件事，成了破壞軍婚的人，還差一點被抓去坐了牢。這麼大的事怎麼攤到我頭上？你聽我慢慢給你說。
1964年，我21歲，當時沒有結婚，在漢江邊襄陽縣太平店這個地方一個窯場做窯工。我們窯場有個木匠，從河南來的，叫馬振昆，和我玩得不錯。馬振昆有一天和我說，要給我介紹一個對象，並且不要彩禮。這對我來說當然是件好事。在馬振昆的撮合下，我和楊改榮見面了，她是河南鎮平縣人，來往幾次以後，我們決定結婚。
我一開始見楊改榮的時候，她才十九歲，長得很好看，像《朝陽溝》裡的王銀環，短頭髮，圓圓的臉，大眼睛，見人就是一臉笑。我一眼就看中了。我媽和隔壁的嫂子們也說這姑娘不錯，脾氣個性好，招人喜歡，是個過日子的人。楊改榮她媽還專門從河南來照了照門戶，說我是個實在人。這門親事就算是定下了。
後來我們就商量結婚，丈母孃說我們窮家子破業的，不要彩禮，也不用辦酒席，越簡單越好。我和我媽自然高興，但心裡過意不去。我找姐姐借了六十塊錢，好朋友李靜書送了二丈布票。我們高高興興地去廟灘扯了一套衣裳，五毛錢一尺的棉布，布票沒捨得花完。後來又買了一口箱子、被單、床單和枕頭，錢也沒捨得花完。
我們結婚也沒拿結婚證，因為她沒帶介紹信過來。介紹人馬振昆說，那玩意兒不能吃又不能喝，拿個結婚證有啥用，農村有幾個人拿！也是的，那個時候農村結婚沒有幾個去拿證的。
婚後第三天，按理說我該去河南一趟，至少要認個親家門。馬振昆說，去一趟也行，兩個人來回要四五天不說，坐火車又倒幾道汽車，至少得幾十塊路費，你們看劃不划算？想想手裡哪有那個閒錢，還是算了。
結婚後，我在窯上幹活，她在屋裡織布。她會用腳踩的那種新式織布機，織布織得又快又好。她媽和我媽，兩個老太太幫她裝梭子，倒梭殼都供不上她一個人織。織布也不容易，要先紡線，再漿，然後結，又織。那時候織的全是老粗布，一個搭布六丈長，最少得四天工夫，才換三塊錢。
雖說日子過得辛苦，但是我們沒爭過一次嘴，也沒紅過一次臉。沒過幾個月，她就懷孕了。她不挑嘴，也不偷懶，和我們一樣吃飯一樣幹活。眼瞅著肚子一天天變大，可只要有人拿棉花過來，她照樣給別人織布。我和我媽看在眼裡，喜在心裡。
結了婚，啥事都在往好的方向走。我以為我這一輩子就這樣啦，和別的莊戶人家一樣生兒育女，順理成章地走下去。可是到了秋天摘棉花，眼看兒子就要出生時，楊改榮的河南老家突然來了幾個人，要把她帶走，還說我犯法了，是破壞軍婚。我一下子懵了。這麼大的事情怎麼攤到我頭上？
我不相信。不相信這好日子剛開張就要結束了。別人咋說我都不相信。我不相信楊改榮會騙我，不相信她訂過軍婚。
2
楊改榮還是被他們帶走了，馬振昆也突然不見了。
人的命真是難說，我沒想到，就是這不到一年的事兒影響了我一輩子，讓我住進福利院，成了孤寡老人。
我爹走得早，家裡窮。沒認識楊改榮之前，唯一的姐姐出嫁，我和我媽兩個人過日子。雖說是窮，但也還過得去。我17歲時還訂過婚，是我們這附近牛首大隊的。本來是準備湊夠彩禮錢就結婚的。後來遇到楊改榮，才把婚事給退了。這事兒到現在我還後悔，真不該退。
那一年，楊改榮挺個大肚子被他們帶走後，把我和我媽的心都帶走了。我抹眼淚，我媽也抹眼淚。我媽哭，我也哭。我們倆經常抱頭就哭。半年多吃不下飯，一個人瘦了幾十斤，瘦成了兩把乾柴。我媽不相信楊改榮走了，肯定地說楊改榮還會回來。那時候從河南過來是先坐汽車到丹江，再坐丹江到太平的火車，那一趟火車是晚上七點多到太平，她讓我每天晚上都去太平店火車站等她，一直等到火車走了再回來。我只好每天晚上去等，整整地去等了兩個月，也沒有等到。
兩個月剛過，我媽就病了。有時清醒，有時糊塗。清醒的時候她就掐著指頭算，算孫子有好多天了，還有幾天要出生。後來又算孫子該有多大，有多高了，會笑了吧，會喊媽了吧，會不會爬了……可憐我媽，還沒算到孫子會走路，她自己就不會走了。
窯場上的活我也幹不動了，成天窩在家裡，覺得自己沒臉見人。生產隊的人看不下去，都在罵馬振昆，罵他愛管閒事。也有人罵楊改榮，說我這輩子被楊改榮給害了。
隊上的嫂子們可憐我，都張羅著給我介紹對象。畢竟是有過婚史，找人也不比以前。一個嫂子幫我介紹了周新年，丹江口的，她家裡也窮，年齡跟我差不多，脾氣好，長得也還行，就是身體不太好。只要人家願意，我是沒有挑的，湊合著結了婚。周新年人不錯，唯一不足是不生育。看了很多地方，用了好多偏方都不行。醫生說她是因為小時候治哮喘病，一種什麼藥吃多了，沒有生育能力。
我姐姐有五個娃子，她看我可憐，把六歲的小兒子過繼給我。我供他上學，撫養到二十歲。原指望他給我養個老送個終。誰知道長大後託人給他介紹對象，這個他不同意，那個他也不同意。自己偷偷談了一個也不跟我們說。我氣得打了他兩巴掌。他氣跑了，一直到現在都不認我。周新年為這個事兒氣得半年吃不下飯，憂鬱成疾，得了食道癌去世。
分田到戶第三年，我成了隊上的五保。一年大隊給六百元錢。過了一年後，進了現在的太平店福利院。到這兒吃著不操心的飯，月月還有三十元零花錢。從今年開始，一個月還有七十元養老金。如果不生病，日子還是很好過的。
就是生病的時候難熬呀。我腰不好，以前做過手術，還有心臟病。有一回半夜腰痛，想上廁所，一下子摔倒地上，半天爬不起來，眼淚順著臉流。慢慢摸到床上，又覺得口乾，幹得像是著了火，想喝口水，哪怕只是一小口也行，可是床那頭空蕩蕩的，哪裡有人來遞一杯呢？
3
我和楊改榮的孩子丟了，這是我這輩子最大的遺憾。
那天，丈母孃說要回去，我把丈母孃送走。起了個大早，從太平店送上火車到老河口，從老河口又送上到河南的汽車。回來已經是過晌午二點多了，胡亂地扒了幾口剩菜剩飯，我又到大隊的磚窯上去幹活。窯上是力氣活，又重又累，活泥巴、背泥巴、倒模子、燒窯、搬磚全是靠手工和腳工。但是我不累。一想到楊改榮快生了，就覺得日子有盼頭。
正忙著活，隊長張新紅突然來了。他還帶著隊上的兩個男青年。隊長說，子書你莫慌幹活了，回你屋的去。我說啥事，活都不讓幹了？隊長說莫急，我們先回去再說。回到屋坐定，隊長才說，你媳婦那邊，就是河南來了六七個人，要帶她回去。我說憑啥子。隊長說他們帶的有當地公安局開的介紹信，說她原先訂過婚，訂的軍婚，男的在部隊上，才復員。我說，這是說瞎話吧，老子找他去。兩個小青年一下子把我抱到。隊長說，你可去，人家正巴不得。按理說，你這是犯了軍婚，要坐牢的。我說，我坐牢，他們才該坐牢，這是來搶人的吧。隊長說，這事跟你沒關係，你莫亂想，他們動不了你。我莫亂想，我咋可能不亂想。楊改榮是我的媳婦啊！她肚子裡還懷著我的娃子！
等我回到屋裡，楊改榮已經被帶走了。聽隊長說，那天河南來了七個人。四個男的，三個女的。男的有改榮那個對象和他們當地幹部。女的是她們婦聯主任帶隊，還有公安局開的介紹信。
為這事兒，在生產隊的稻場上，大隊書記陳治寶召集人開大會，隊上二百七八十號人都去了，坐了黑壓壓一片。楊改榮像個犯人站在前面。幹部們圍了一圈。會是陳治寶主持的。他先介紹了情況，又徵求大夥的意見。沒有人敢提意見。只有楊改榮站在那兒，挺個大肚子，臉憋得像豬肝，紫紅紫紅的。
楊改榮因為肚子大，穿的是我的藍褲子，但褲子還是有點大，老是往下掉。她沒辦法，一隻手提著褲腰捂著肚子，一隻手捂著臉哭。她嚇得說不出話，只曉得掉眼淚。開始是小聲地抽泣，後來是扯個嗓子喊，拼命地嚎啕大哭，哭得半頭莊子都聽得到。坐在下面的好多婦女都看得掉眼淚。我媽聽到哭聲，氣得撿了塊半頭磚就跑過去要和他們拼命，被人攔了下來。婦女主任好心，搬了個板凳讓楊改榮坐下。她也不敢坐，還是捂個臉哭。任誰勸都勸楊改榮死活不願意走，那幾個婦女幹部就去扯她的胳膊，惡瑟瑟地拖著她走。我們小隊婦女主任看不下去，也狠狠地說，拉就好好拉，長點眼睛，莫搞出個什麼事來。一個人怎麼拗得過那麼多人，她還是被她們像拖麻袋一樣地拖走了。
河南人在會上還說要把我也交出來。大隊書記陳治寶說，楊改榮是你們河南人，我們可以交給你。但是劉子書是我們湖北人，由我們負責。他們又說我是犯了法，破壞軍婚。陳治寶說，他是受害者，他又不知情。人是你們河南人介紹來的，來也是她自己來的。你們什麼時候訂的婚和誰訂的婚，這些事情他都不曉得。
他們沒有過多的糾纏。他們的目的其實就是要人，以破壞軍婚的名義來要人，急急忙忙地連夜就把人帶走了，只是把介紹信之類的留了下來，生產隊長說介紹信連我的名字都沒寫清楚，只寫了個劉某某。因為那個時候沒電話也沒得手機。發現楊改榮的是她一個河南老鄉，也在我們這兒一個窯場幹活，跑到我們家玩時突然發現了楊改榮，顧不得問清楚我的名字就跑回去通風報信。
楊改榮就這樣走了，一句話都沒留下。她走的時候，我正準備去跳河。隊長帶來的兩個小青年把我拉得緊緊的。他們一邊站一個。一個說你還年輕，想開點，大不了再找一個。那一個說你放心，大隊幹部肯定會幫你，哪有胳膊肘往外拐的。我曉得他們的意思。他們就是隊長派來專門看管我的。牆上撞，撞得血流。眼睜睜地看著媳婦被人搶走，我都救不了，活到還有啥意思呢？
4
任誰也沒有想到，楊改榮還會又回來找我。
大約過了三年多，她偷偷從老家跑來了一趟。她跑到我們隔壁的一個嫂子家。她說自己這幾年受了好多罪。回去還沒有兩個月，娃子就出生了，白白胖胖的一個兒子。生下來剛七天，得了臍風病，丟了。兒子沒了，一滿月，她瞅了個機會就開始往襄陽跑，半路上被發現，抓回去，一頓好打。打得爬不起來，左腳的踝骨被錘子專門敲斷。後來休養了一兩年，腿好了，她才又偷偷跑出來。她還跟嫂子說，馬振昆因為給我們當介紹人，犯了破壞軍婚罪，判了四年刑，還一直在河南蹲號子。
楊改榮在隔壁嫂子家住了一個星期，想見我。嫂子死活不讓她見，怕打擾我。因為那個時候別人給我介紹了周新年，我們剛結婚。
一直到楊改榮回去後，嫂子才告訴我她來找我的事。自始至終，我都沒能再見到楊改榮一面。
_________
本文摘選自《五十四種孤單》普玄 等 著，江蘇鳳凰文藝出版社，圖片來自網絡，與內容無關
掃描或長按二維碼識別關注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿郵箱：[email protected]
合作郵箱：[email protected]
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
