村莊的聲音
文丨徐春林
人的心思狗知道。狗不會說話，但會判斷人的走向。現在，我能夠做的事情就是慢慢回憶。在我的記憶中回到鍋莊，努力地回想這個村莊的聲音。
從我出生的那天開始，奶奶把瓷碗砸爛在天井的臺階上。我頓時嚎啕大哭。這是我來到人間的第一個聲音，我生下來時沒有呼吸，是這個炸雷般的聲音把我驚醒。在我成長的日子裡，奶奶說，黎明的雞叫聲能傳到星星那裡，牛嘜聲能碰到天上的白雲。從此，我的生命被整個村莊的聲音包裹著，各式各樣的聲音在我的耳朵裡迴盪，遠遠的，就像是一個悠遠而慢長的夢。
我每天細細地品著聲音裡的味道，有時還會吸收著新的渾濁的聲音。當我寫到爺爺的時候，我突然意識到村莊的故事該結束了。爺爺已經離開了。
我時常夢想著回到村莊裡去，回到我的小夥伴中，和他們一起跳繩，追趕蜻蜓。不是走從前的茅草路，是從水泥路上狂奔而至。然後在村莊裡放風箏，風箏飛到了太陽上。
如有可能重新在老宅基地上蓋幾間泥土房，蓋兩層，和城市裡的房子一樣也做個陽臺，貓喜歡臥在陽臺上曬太陽。和著陽光看書或者練習書法，風一吹墨汁就幹了。山裡的陽光更暖，樹葉更綠，水也更清，悠長的幾乎聽不見遙遠的呼喚。
我回到村莊時，母親蹲在灶臺前，側著頭朝灶內吹氣，一點點火光被她口裡的氣吹得光亮。火焰在灶膛裡燒得旺，鍋裡的水很快就翻著浪花。母親的眼角佈滿血絲，額前的頭髮鬈縮著。她已嫻熟掌握了吹火的技巧，但火苗難免襲擊式地噴出來。
灶臺一側堆滿了乾枯的柴火，老鼠洞就藏在堆滿柴火的角落裡。柴火一般是燒不完的，燒得差不多時就得添加。墊在底下的一般是柴兜，等到除夕夜整個搬進火爐。老鼠洞常年掩埋著。翻開柴兜會有一股難聞的味道，糞味，爛薯味。
傍晚時分，村莊到處都是喊雞，喊狗的聲音。動物佔據了村莊的一半，在這裡它們可以四處奔跑。雞狗都認識主人，瞭解主人的內心。
那年秋天，鎮幹部就像春風吹進了村裡。坐在老大隊部的地場，村民們圍著聽他們講政策。“移民，不移民是沒有出路的。”在鍋莊蝸居那麼多年，村民的日子苦得難熬。移民是一束從山外照進村子的暖陽，年輕的村民好說，可那些年老的聽不進去，他們捨不得這塊相依為命的土地。就算土地再貧瘠，他們都不願離開。“世代在這裡生活了上百年，這才是我們的家。”是的，在這塊土地上發生過太多的故事，那些故事構成了鄉村文明。
一年後村莊裡的人還是移走了，整體搬到了繁華的縣城裡。誰不向往美好的生活呢？老人的思想工作不是鎮幹部做通的，是他的子孫們。村莊變成了一個空殼，移民政策有規定，搬遷後將宅基地還耕地。於是村莊裡除了寺廟，陸陸續續會有人像走親戚般回來。他們會站在老屋前，感嘆過往的生活，也會站在村莊的某個角落抹眼淚。
我現在看清村莊的往日了，就像是一個失去光明的人。我發現我的眼力有限，很難透視村莊的內心。可是誰還需要一個盲人呢？我聽夠了這個村莊的聲音，也可以不聽了。我想，我是否可以改變一種方式，用鼻子聞，用手摸，用嘴去嘗。村莊是不會拒絕我的方式的，我會用心把它的點滴刻在薄紙上。
我得感謝我的村莊，它給了我家幾畝地，月亮丘掛在峭壁上，又像是柳條兒，雖然不能脫貧，但在很長的時間裡養活了我們一大家人。我的曾祖父和曾祖母，我的爺爺和奶奶，我的父親和母親，還有我們兄弟姐妹。一代又一代人的汗水澆灌著土地，但土地還是不見肥沃。種的植物也是選擇性的，除了麥子就是紅薯，麥子和紅薯都可以做很多好吃的。但麥子收成較小，只夠吃上幾碗麵條，或者幾碗麥子巴。每年的春天氣候都不一樣，有些時候麥子種下去，麥苗能夠順利長出來，有時要悶上好一陣子，生長得非常慢，還有時稀稀疏疏的。紅薯卻不一樣，不會因為季節的反常影響生長，薯藤只要埋在土裡就會長果實。所以村民們都會選擇這種命賤的植物，這樣不用擔心口糧。
我離開村莊後那幾畝地就空著，長滿了層層疊疊的茅草。那些耗盡精力挖地洞的山鼠全部挪到了地下，它們在地面上真的是太孤獨了。
村人會因為離開改變信仰嗎？實際上村莊的人陸續離開，不完全是整村移民。在此之前，村裡的人陸續都在離開村莊，最早的時候是外出打工，在沿海的地方賺了錢，回來在縣城買了房子。後來有些孩子讀書改變了命運，畢業後分配到了更好的地方。這些人也都不願意再回村莊，他們在外面的生活比村裡好。
現在想來，發生在村莊裡的過往事情。都是因生活條件太差造成的。鄰居家的大黃狗老往我家跑，站在門口伸著舌頭朝屋內張望。主人不同意狗是不會跑進屋來的，那些日子沒有剩飯剩菜，我們吃什麼，母親總會給狗倒半碗飯。狗不會經常來，每次來要麼是鄰居不在家，要麼是狗的口糧沒有了。想想，狗是多麼的善解人意。
夜半狗吠聲響起。像是月亮在叫，聲音悠遠飄忽。我放學後玩得忘記了回家的時間，黃昏時狗站在山溝對面叫我。我喜歡看狗搖尾巴，奔跑著朝我跑來。我有自己的小路，比狗跑得還快。慢慢地狗聲丟失在村莊裡，在村莊裡再也聽不見狗的聲音。
我後來想想鍋莊這個地方是不適合居住的。烏鴉特別多，經常會聽見哇哇的叫聲。聲音像是帶尖刺的鐵絲網包圍著村莊，在空氣中來回撕扯，一層層密佈。那次村莊裡意外死了兩個人，年齡都不大，警察進村抓捕犯罪嫌疑人時，警笛聲嗚嗚地劃破了村莊的寧靜。奇怪的是烏鴉漫天飛舞著，叫聲覆蓋了警笛聲。可悲的是犯罪嫌疑人在烏鴉的叫聲中，藉機逃得無影無蹤。
在這之前還有些聲音驚動過村莊，一輛破拖拉機開進村莊時，“突突突”的聲音嚇得雞鴨滿天飛。一股難聞的柴油味散佈在空氣中，很長時間都未散去。
村路是老百姓用鋤頭挖出來的，可以勉強通行一輛拖拉機。路上的山石隨時會滑落，砸在車輪上叮咚響。那年秋天，拖拉機進村裝了一滿鬥麥子。開到村口壞了，幾日後，除了底盤和機器殼能拆的都被人拆光了。後來就連拿不動的也被鐵匠鋪分割成幾段，變成了鐮刀、鍋鏟子和斧頭。還有一些被打成了鐵棒，門前的橋就是用鐵棒焊起來鋪板的。再過些年在上面重新鋪上水泥，橋樑變得非常結實牢靠。
村莊裡來汽車的時候，狗已經不再看熱鬧了。汽車的聲音很小，發動機的聲音輕一聲，小一聲，小的時候好像沒氣了。山路鋪上水泥還是不好走，路太狹小，急轉彎特別多，每過一個拐彎，車內的人都會碰到一起。還會讓人擔心，車會不會掉下旁邊的懸崖。很多時候在半路會殺出程咬金來，車遇到車就找不到掉頭的地方，僅倒車就得花半天時間，換上生手倒車會成大問題。還有些車壞在半路，連拖車也進不去，得請個師傅來現場，師傅不願來就得被人解體。
夜晚是黑得沒有盡頭的，但也是清爽的。幾個村民圍坐在一塊，聊著一些睡夢裡的話題。聲音黑黑的，人也是黑黑的。
還有一個夜晚，房簷的泥土沙沙地落在窗臺的茶碗上。隨即是各種像爆炸的巨大輪胎的叫聲，從村莊的上空輾壓而過。我至今都想不明白，那天晚上發生了什麼。
慢慢地，我發現村莊變了。人也變了，我以為埋藏在人內心深處的善念是不會變的。善念與村莊附近的森林貼得很近，颳風時林子裡的花香忽忽悠悠地飄散得變了形，它隨時會被風喚醒。
村莊底下還會有村莊嗎？我一直懷疑。翻閱史料，村莊的歷史僅一百餘年，但我不相信，我以為在更久遠的時候地底下還埋著另外一個村莊。
奶奶比爺爺早去兩年。她去世時只有母親在身邊，她拉著母親的手說：“一定要送我回去。”
爺爺去世前，已經不能說話了。他的耳朵還正常。能聽進去聲音，包括他拒聽的。我單膝跪在床前，還想聽他說點什麼。他伸過手來拉著我的手，怎麼也不願意鬆開。他的手冰涼得刺骨，沒有了任何氣力。我想起了三十年前，他拉著我的手時的感覺。走在山路，我腳下一滑，他又把我提起來，始終沒有滑倒。
人都是要離開這個世界的，別後就永遠不可能再回來。不知道為什麼，爺爺離別前卻示意我一定要回到村莊。是不是人回去後，就意味著一切都回去了呢？他是我親眼目睹死去的第一個人，我以為一個人對死亡會產生恐懼，他卻死得十分安詳。
我不知道一個人的頭腦裡儲存著多少聲音，那些聲音是什麼形狀和顏色的。我想把聽到的全部說出來，但還有很多是沒有聽見的。但我相信一定會有人聽得見，他們的耳朵比我的靈敏。如果我是一個聾子，那一定還會有很多的聲音沒有描繪出來。還有嗎？聲音能否喚醒我的耳朵呢？在沒離開村莊前，我的耳朵特別靈敏。就連陰溝裡連續不斷的妨礙聲，隱約響起的碎絲亂飛聲都能夠聽清楚。但後來不知道為什麼，耳朵漸漸失去了知覺。
我把耳朵貼在牆壁上傾聽，突然從硬質的泥牆裡響起狗叫，像從很遠的地方，狗叫著跑來，越跑越近。
也許在村莊的地下，還會有很多的聲音。
徐春林，1981年生，江西修水人。中國作協會員。曾在《人民文學》《詩刊》《當代》《中國作家》《青年文學》《清明》《散文》《作品與爭鳴》《文藝報》等報刊發表300餘萬字。著有長篇小說《白虎郢都》《活火》，小說集《該死的見面》，散文集《山居羊跡》《芳亭記》等十餘部。魯迅文學院首屆自然作家班學員。魯迅文學院第三十六屆中青年作家高研班學員。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
