偶然機會，經朋友的推薦，張藝謀讀到了小說《紅高粱》。
這一天，他等待了很久。
其實，萌生當第一流導演，拍出不同凡響的電影的想法，並非是張藝謀心血來潮的一時衝動，恰恰是他深思熟慮的結果。
早在陳凱歌的《大閱兵》籌拍時，他就向這位當時的好兄弟道出了自己平生的志願。
但陳凱歌顯得並不是很樂意。
因為，他深知張藝謀在電影攝影上的過人天賦。
《一個和八個》、《黃土地》的攝影都出自他手。
當然，也許內心裡更怕他成為自己日後的勁敵。
畢竟，他曾堅定地認為：
張藝謀是他們（北影78屆同學）這撥人裡，不可等閒視之的一個。
但張已然在內心深處，立下了誓願。
在他看來，電影本質上還是導演的藝術。
只有當導演，才能充分地在作品中表達自己的人生見解和藝術追求。
唯獨藝術，是他生而為人的全部依據。
一向偏好有強烈生命意識，有力度的作品的張藝謀，終於在莫言的《紅高粱》中，嗅到了自己期待已久的味道。
他急匆匆地從山西的《老井》劇組，風塵僕僕地趕往了山東高密。
帶著頭兒（大哥吳天明）特批的2萬元錢，種起了高粱。
張藝謀瞬間由《老井》裡的男主孫旺泉，搖身一變成了在高粱地裡除草澆水的農夫。
聽著喝飽了水，躁動不安地歡快生長的高粱產生的動靜，張藝謀覺得，自己好像置身於一個巨大的生育場上。
整個人超乎尋常地興奮難耐，胸中有股莫名強大的力量似要噴薄而出。
小說中生活於此的男人女人們，正猶如這一顆顆發出響聲，一節節往上躥著瘋長的高粱。
熱情豪爽，開朗豁達，散發著一種隨心所欲，又自在快樂的氣質，深深地觸動著張藝謀。
他想做的事，就是要將這敢愛敢恨、張揚開闊的民族精神搬上銀幕。
他想竭力展示的，是一種熱血沸騰，痛快淋漓的人生態度。
影片末尾的旁白，暗示了該片的深意：
那年我回老家時，青殺口的橋還在，只是沒了高粱。
此處的高粱，嫣然是指民族性，張藝謀不希望民性變得疲軟。所以，他一定要拍《紅高粱》，讓洋人（外國人）看到：
雖然咱中國人個頭矮（體質弱），穿著差（窮一點），但精氣神那絕對是槓槓滴。
從這個角度講，《紅高粱》的旨意的確很高遠，張藝謀作為導演的表達野心更是不容忽視。
或者說，也恰好體現了 “文以載道”的藝術自覺，他肯定是有感而發，有話要說才拍的。
種好了高粱，最多隻是完成了拍這部電影的第一步。
接下來，還要幹很多活，吃很多苦，興許才能迎來勝利的曙光。
張藝謀不是專制型的導演。
他有自己堅持的地方，但也很注意聽取別人的意見，重視發揮團隊的力量。
片中有一場顛轎的重頭戲。
為了反映出顛轎時的那種詼諧幽默、高興快樂的勁兒，張藝謀下了“笨功夫”。
他與演員們抬著轎，後面尾隨著當地的土樂隊，還跟著騎在驢上的九兒，一群人邊走邊唱邊起舞。
吹吹打打，熱熱鬧鬧，好不快活，在通向鄉鎮人流稀少的土路上，常常一走就能走出十幾裡地遠。
他們彷彿忘記了六月天氣的酷熱，沉浸在單純開心的體驗生活裡，直到嗓子完全喊破，變得沙啞。
今天的時代，我們很容易就隨口說出“不忘初心”這四個字，卻沒有多少人會去深究它所隱藏的含義。
可那時的張藝謀們，恰好相反。
他們用實實在在的行動，傳遞出對藝術的初心：
一切都必須動真格的。
態度要真，感情要真，思想要真。
都說藝術家的作品中，一定有自我的投射，張藝謀也不例外。
童年、少年的坎坷經歷，在他性格里融入了不少剋制、壓抑的成分。
但劃重點，這不是他的全部。
正是欠缺與上述內容相反的東西，他才要如此奮不顧身地投身於藝術創作。
唯有沉迷於藝術追求，才能揮灑出其心底隱藏、擱置太久的熱情、幽默與豪爽。
於是，我們看到了《紅高粱》在風格上的力求極致。
幾乎是溢出銀幕的張張揚揚，轟轟烈烈。
這其中，就有張藝謀深層人格的某種宣洩。
他要藉助電影，將深埋於自己內心的壓抑一吐為快。
既是出於私心作者性的考量，也是對民族文化的反思。
但在具體實施時，張藝謀遇到了困難。
因為無論顛轎還是祭酒神，他只知道那是山東早年的風俗。可究竟是個什麼樣子，不僅莫言本人沒見過，連當地上了年紀的老人也不清楚此中的細節。
於是乎，視創造為藝術之生命的張藝謀，有了用武之地。
從音樂、舞蹈，再到歌詞，來了一通大膽地“編造”，極盡熱烈、張揚之能。
妹妹你大膽地往前走啊，莫回頭！
一時間，成了大街小巷爭相傳唱的經典。
值得一提的是，《紅高梁》的樂器選擇非常大膽：
居然只有嗩吶和中國大鼓兩種。
張藝謀對作曲的要求更是很明確：
鼓要敲得像心跳似的，嗩吶要吹得像高粱地裡痛快的吶喊。
偏執的刻意，便是風格的形成。
用中國元素打造“純正”的中國風味，在這部處女作裡，張藝謀電影的藝術旨趣得以確立。
說到此處，就不得不提到本片在色彩上的運用。
國人都曉得張藝謀對紅色，特別是如火似血的大紅色的偏愛。
因為紅色足夠熱烈，充滿了生命的活力，能令他亢奮。
在之後的作品中，他更是不厭其煩，大肆地拍了很多“紅”，而且，每一次都令人震撼。
張藝謀用心至深地拍完了他的第一部長片，5個月時間的全情投入，終於到了能夠長出一口氣的階段。
令他萬萬沒有想到的是，在全國人民喜迎龍年（1988年）之際，從萬里之外的柏林傳來了振奮人心的消息。
《紅高粱》榮獲第38屆柏林國際電影節的金熊獎。
而且，是電影節的11名評委全票通過的。
這不僅僅是張藝謀個人的殊榮，也是中國電影的驕傲。
既是張藝謀的第一次，也是中國電影的第一次。
為此，他興奮異常，徹夜未眠。
張藝謀想起了曾經幫助過他的許多朋友，尤其是吳天明。
在劇本尚未通過審查時，他已暗中批准其先種下一百多畝的高粱。
在小說作者莫言遭受非議之時，其中的風險與壓力可想而知。
而如今，一切的艱辛付出，都有了應有回報。
德國媒體《每日鏡報》這樣評論《紅高粱》：
影片是一首具有特殊和高超藝術魅力的史詩。
伴隨著地球另一端的喝彩，國內也掀起了一股“紅高粱”熱。
影片在北京、廣州等城市特別公映時，出現了每個影院一天連續放映十幾場的盛況。
在1元錢能買10個芝麻燒餅的1988年，一些地方《紅高粱》的黑市價格竟然高達10元一張。
2018年10月12日，這部載入史冊的電影重映。
我們又看到了那片紅紅的高粱地，和那豁達開朗，灑脫豪爽的男人女人們。
希望，中國人能永葆這種“做人的自在和快樂”。
讓那，敢愛敢恨、熱烈爽朗的民性得以激揚發展。
（圖片源於網絡，侵刪）
繼續閱讀
作者簡介：電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
