作者丨杨立宇 摄影丨秋天的单车
大人脸，
孩子腚，
冻不烂的瓜子瓮。
瓜子瓮是冻不烂的。
冬天里，大人的脸暴露在寒风里，没有谁的冻烂了。穿着开裆裤的小子整天在街上疯窜，两片屁股朝后四敞大开着，也没听说哪个冻坏了。
大冬天里一样冻不坏的，还有整天杵在天井里，一声不吭的瓜子瓮。
瓜子瓮，更扛冻。
秋后，到集上拨一推车白萝卜。村里人给买白萝卜叫拨。去掉缨子，洗干净，放进早已刷好的瓜子瓮，倒一两桶凉开水进去，撒厚厚一层粗盐，瓮口压上盖子。一满瓮白萝卜，紧顶着盖子。腌上十天八天，揭开一看，白萝卜已经塌下去大半拃。再过一集五日揭开看，又塌下去小半拃。
腌过的白萝卜，就是瓜子。
一卤盐的瓜子最好吃。晚饭“哈”地瓜“粘煮”，掀开瓮盖捞一颗，用菜刀切成长条子，一家人手里都拎一块，就着吧唧吧唧地吃干粮，唿啦唿啦地哈粘煮，嘴里嘎嘣嘎嘣的脆响，哈得个肚子里热乎乎的，浑身热熥熥的。
老头儿干一天活儿，到了黄昏，一切收拾停当，吃饭前总要哈一壶酒解一解乏。有时候一家人坐在灯下等他哈完再一块吃饭。油灯蹲在沙垃子上，黄豆大的火头一跳一跳，一个个影子模糊在土墙上，哆嗦着。老婆儿坐在炕沿上做针线，眼睛紧凑到鞋底上，一会儿拿针蹭一蹭头发。几个孩子进来又出去，大约是饿了，有些沉不住气，可又不敢吱声。也有时候，老头儿说你们先吃着吧！一家人得了命令，搬一把杌子围坐到灶台边上，很快，大口哈汤的唿啦声，嚼瓜子条的嘎嘣声，就交响起来。老头儿坐在灶窠门口那儿，酒壶在灶窠的灰里热着，他不时俯身取出酒壶，嗞地哈一口，手里也是捏一根瓜子条，一头白，一头绿。
这瓮里有时也腌点别的东西。有的人家腌鲜蒜。这可是个技术活儿，技术不行，不几天就全烂在瓮里。小屋家里就常腌蒜。有一年我们一帮孩子在他家玩，每个人手里都托着半个杂面馒头啃。小屋掀开他家的瓜子瓮，从里面拿出咸蒜来就着吃。小屋是个好孩子，他不光自己吃，也让着我们吃，每个孩子给了两头。我吃了一头，觉得好吃极了，没舍得一下子吃光，另一头，我攥在手里拿回了家，晚上就着哈了一碗地瓜汤。有的人家腌黄瓜。我头一回见很吃惊，没想到黄瓜不光能拌蒜吃，炒着吃，生着吃，还能腌成咸菜吃。水分这么大的东西，竟然烂不了，可见也是个技术活儿。还有的，腌藕把子。藕的两个堵头不舍得扔掉，丢进瓮里腌起来。那年，我头一回看见大广家的瓜子瓮里腌着几个藕把儿，切面一堆圆眼儿，头上一堆黑须子，我又见了一个景儿。大广说，腌过的藕把儿加点油，上锅蒸透了，面咕嘟的，实在是美味哩。
看一户人家的大小，其实不用看别的，瞅一眼他家的瓜子瓮就知道。人口多的，瓜子瓮就大。我家人口少，瓜子瓮也小，就盛两担水吧！这么盛两担水的瓜子瓮，腌来的瓜子够我们吃一年的。我娘不是个善于打理家的人，每年都是我父亲从集上往家拨白萝卜，洗也是他的，腌也是他的。腌好了，上面盖一块厚铁板，十天半月不管它。一冬天，除了白菜就是瓜子了。第二年夏天，瓮里存货还不少。三伏天里，揭开盖子，一股咸乎乎的热气直扑到脸上。夜晚抓蝉蛹来，顺手丢进瓮里。隔几天积攒一些，蒸干粮时放点油一蒸，那也是很嫩很香的肉。有时一揭盖子，冷不丁一只蝉腾地飞出来，吱地一声叫，撒到脸上一泡尿，斜着身子消失在屋后的树林里。
三伏天的瓜子瓮热得烫手，要是放一只生鸡蛋在瓮沿上，一袋烟工夫肯定能烫熟。一到冬天，又冷得简直碰不得，仿佛一碰上，手就会被粘上，长在一起，再也拿不开。可就是冻不烂。大人的手都冻裂了口子，渗着血，洗手都不敢照（触）水。地也冻开了缝子，缝子里能塞进指头，蜿蜿蜒蜒的，七八步长。孩子们的鼻子快要冻烂了，红肿着，提着两根长长的鼻涕。人们躲在屋里，双手罩在火上，说着说话，突然就浑身一哆嗦。
瓜子瓮不怕冷，仍然蹲在飘着雪花的屋外头。
瓜子可以做得奢侈一些。实在犒得嘴上起泡了，捞一个瓜子，细细地切成丝，在水里泡一天一宿。然后，放在一只大碗里，点几滴豆油，如果再奢侈一点，那就再打一只鸡蛋——不用多，一只就行。放在大锅里和干粮一块蒸吧！干粮熟了，瓜子也就熟了。掀开锅，一碗瓜子上面，盖着薄薄一层鸡蛋，白中泛黄，黄中带白，像张小饼。端上来，放在桌中央，略略靠着当家的爷们。孩子们手里举着筷子，一双眼紧盯着那层鸡蛋饼。
瓜子可真是好东西，当年要是没有瓜子，真不知道饭咋吃，日子咋过。
我在乡中读书时，多亏了家里那一瓮瓜子。每周吃两罐头瓶，周末傍晚回家装一瓶，周三回家取一瓶。我父亲习惯于在炒勺里炖。把咸萝卜切成面条粗细，在炒勺里倒上棉油，先炒，后炖，最后打一个鸡蛋。水放得略多一些，火要小一点，咕嘟的时间长一些，炖出来的瓜子软软的，面面的。我的同学里面有做得更好的，瓜子条切得细而短，油放得多，还有红辣椒，炖得辣齁齁得香。每次吃饭，他一拿出罐头瓶，一帮小子便举着明晃晃的勺子一哄而上，一满瓶瓜子，用不了两天，就吃个底朝天。
吃不够的瓜子，冻不烂的瓮。
可那些三九天也冻不烂的瓜子瓮，最后还是烂成了一堆碎片。有的还没有烂，被随意丢弃在院子里，横七竖八地躺在土坯和碎砖烂瓦中，过不了多久，也还是会烂成一堆瓦片。
瓜子瓮的主人们，把老旧得不成样子的院落扒掉，带着一家人走出村庄，过上了一种从未过过的日子。
作者简介：杨立宇，史志工作者，关注城市化进程中农村的变迁。
閱讀更多 東營微文化 的文章
