作者丨楊立宇 攝影丨秋天的單車
大人臉，
孩子腚，
凍不爛的瓜子甕。
瓜子甕是凍不爛的。
冬天裡，大人的臉暴露在寒風裡，沒有誰的凍爛了。穿著開襠褲的小子整天在街上瘋竄，兩片屁股朝後四敞大開著，也沒聽說哪個凍壞了。
大冬天裡一樣凍不壞的，還有整天杵在天井裡，一聲不吭的瓜子甕。
瓜子甕，更扛凍。
秋後，到集上撥一推車白蘿蔔。村裡人給買白蘿蔔叫撥。去掉纓子，洗乾淨，放進早已刷好的瓜子甕，倒一兩桶涼開水進去，撒厚厚一層粗鹽，甕口壓上蓋子。一滿甕白蘿蔔，緊頂著蓋子。醃上十天八天，揭開一看，白蘿蔔已經塌下去大半拃。再過一集五日揭開看，又塌下去小半拃。
醃過的白蘿蔔，就是瓜子。
一滷鹽的瓜子最好吃。晚飯“哈”地瓜“粘煮”，掀開甕蓋撈一顆，用菜刀切成長條子，一家人手裡都拎一塊，就著吧唧吧唧地吃乾糧，唿啦唿啦地哈粘煮，嘴裡嘎嘣嘎嘣的脆響，哈得個肚子裡熱乎乎的，渾身熱熥熥的。
老頭兒幹一天活兒，到了黃昏，一切收拾停當，吃飯前總要哈一壺酒解一解乏。有時候一家人坐在燈下等他哈完再一塊吃飯。油燈蹲在沙垃子上，黃豆大的火頭一跳一跳，一個個影子模糊在土牆上，哆嗦著。老婆兒坐在炕沿上做針線，眼睛緊湊到鞋底上，一會兒拿針蹭一蹭頭髮。幾個孩子進來又出去，大約是餓了，有些沉不住氣，可又不敢吱聲。也有時候，老頭兒說你們先吃著吧！一家人得了命令，搬一把杌子圍坐到灶臺邊上，很快，大口哈湯的唿啦聲，嚼瓜子條的嘎嘣聲，就交響起來。老頭兒坐在灶窠門口那兒，酒壺在灶窠的灰裡熱著，他不時俯身取出酒壺，嗞地哈一口，手裡也是捏一根瓜子條，一頭白，一頭綠。
這甕裡有時也醃點別的東西。有的人家醃鮮蒜。這可是個技術活兒，技術不行，不幾天就全爛在甕裡。小屋家裡就常醃蒜。有一年我們一幫孩子在他家玩，每個人手裡都託著半個雜麵饅頭啃。小屋掀開他家的瓜子甕，從裡面拿出鹹蒜來就著吃。小屋是個好孩子，他不光自己吃，也讓著我們吃，每個孩子給了兩頭。我吃了一頭，覺得好吃極了，沒捨得一下子吃光，另一頭，我攥在手裡拿回了家，晚上就著哈了一碗地瓜湯。有的人家醃黃瓜。我頭一回見很吃驚，沒想到黃瓜不光能拌蒜吃，炒著吃，生著吃，還能醃成鹹菜吃。水分這麼大的東西，竟然爛不了，可見也是個技術活兒。還有的，醃藕把子。藕的兩個堵頭不捨得扔掉，丟進甕裡醃起來。那年，我頭一回看見大廣家的瓜子甕裡醃著幾個藕把兒，切面一堆圓眼兒，頭上一堆黑鬚子，我又見了一個景兒。大廣說，醃過的藕把兒加點油，上鍋蒸透了，面咕嘟的，實在是美味哩。
看一戶人家的大小，其實不用看別的，瞅一眼他家的瓜子甕就知道。人口多的，瓜子甕就大。我家人口少，瓜子甕也小，就盛兩擔水吧！這麼盛兩擔水的瓜子甕，醃來的瓜子夠我們吃一年的。我娘不是個善於打理家的人，每年都是我父親從集上往家撥白蘿蔔，洗也是他的，醃也是他的。醃好了，上面蓋一塊厚鐵板，十天半月不管它。一冬天，除了白菜就是瓜子了。第二年夏天，甕裡存貨還不少。三伏天裡，揭開蓋子，一股鹹乎乎的熱氣直撲到臉上。夜晚抓蟬蛹來，順手丟進甕裡。隔幾天積攢一些，蒸乾糧時放點油一蒸，那也是很嫩很香的肉。有時一揭蓋子，冷不丁一隻蟬騰地飛出來，吱地一聲叫，撒到臉上一泡尿，斜著身子消失在屋後的樹林裡。
三伏天的瓜子甕熱得燙手，要是放一隻生雞蛋在甕沿上，一袋煙工夫肯定能燙熟。一到冬天，又冷得簡直碰不得，彷彿一碰上，手就會被粘上，長在一起，再也拿不開。可就是凍不爛。大人的手都凍裂了口子，滲著血，洗手都不敢照（觸）水。地也凍開了縫子，縫子裡能塞進指頭，蜿蜿蜒蜒的，七八步長。孩子們的鼻子快要凍爛了，紅腫著，提著兩根長長的鼻涕。人們躲在屋裡，雙手罩在火上，說著說話，突然就渾身一哆嗦。
瓜子甕不怕冷，仍然蹲在飄著雪花的屋外頭。
瓜子可以做得奢侈一些。實在犒得嘴上起泡了，撈一個瓜子，細細地切成絲，在水裡泡一天一宿。然後，放在一隻大碗裡，點幾滴豆油，如果再奢侈一點，那就再打一隻雞蛋——不用多，一隻就行。放在大鍋裡和乾糧一塊蒸吧！乾糧熟了，瓜子也就熟了。掀開鍋，一碗瓜子上面，蓋著薄薄一層雞蛋，白中泛黃，黃中帶白，像張小餅。端上來，放在桌中央，略略靠著當家的爺們。孩子們手裡舉著筷子，一雙眼緊盯著那層雞蛋餅。
瓜子可真是好東西，當年要是沒有瓜子，真不知道飯咋吃，日子咋過。
我在鄉中讀書時，多虧了家裡那一甕瓜子。每週吃兩罐頭瓶，週末傍晚回家裝一瓶，週三回家取一瓶。我父親習慣於在炒勺裡燉。把鹹蘿蔔切成麵條粗細，在炒勺裡倒上棉油，先炒，後燉，最後打一個雞蛋。水放得略多一些，火要小一點，咕嘟的時間長一些，燉出來的瓜子軟軟的，面面的。我的同學裡面有做得更好的，瓜子條切得細而短，油放得多，還有紅辣椒，燉得辣齁齁得香。每次吃飯，他一拿出罐頭瓶，一幫小子便舉著明晃晃的勺子一哄而上，一滿瓶瓜子，用不了兩天，就吃個底朝天。
吃不夠的瓜子，凍不爛的甕。
可那些三九天也凍不爛的瓜子甕，最後還是爛成了一堆碎片。有的還沒有爛，被隨意丟棄在院子裡，橫七豎八地躺在土坯和碎磚爛瓦中，過不了多久，也還是會爛成一堆瓦片。
瓜子甕的主人們，把老舊得不成樣子的院落扒掉，帶著一家人走出村莊，過上了一種從未過過的日子。
作者簡介：楊立宇，史志工作者，關注城市化進程中農村的變遷。
閱讀更多 東營微文化 的文章
