02.12 《王二風流史》:王小波,這個被高曉鬆封神的作家,根本賣不掉書

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

有人欣賞他雜文的譏誚反諷,有人享受他小說的天馬行空,有人讚揚他激情浪漫,有人仰慕他特立獨行。但他只是在自己留下的《沉默的大多數》扉頁上寫道:智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心裡就很高興。

王小波就是在你大發議論、正襟危坐時,一個坐在角落用一臉壞笑凝視你的那個人,他也許什麼都不說,但他什麼都明白。因為對於一個知識分子來說,成為思維的精英,比成為道德的精英要好的多。九十年代初,互聯網遠沒有達到今天的發展,當中國人還在用WPS的界面寫字時,王小波在用C++程序編輯自己的寫作軟件,外甥問他:“為什麼要做電子版?”他說:“擴大影響,好出書唄!”

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

沒想到一語成讖,出書竟成了王小波糾結一生的無奈。出書難是那個時代特有的產物。王小波出版的第一本小說集,叫《唐人故事》。雖說那時還不興包裝,但是出版社為了銷售這樣一本純文學的書,還是自作主張加上了“秘傳”兩字,變成《唐人故事秘傳》,聽起來多了幾許傳奇色彩。沒料到,這本容納“舅舅情人”、“夜行記”、“紅拂夜奔”、“紅線盜盒”、“新街甲一號與崑崙奴”的小集子,後來被譽為王小波最富靈氣的作品。小說充滿調侃、幽默和機智,頗能代表王小波小說的精髓。但是現在市面上找不到了,因為印的太少。

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

那個時代,經濟浪潮終於壓斷了理想主義的最後一根稻草,有個文化名人說:詩人自殺,也是一種賣點。假如海子不死,他就是那個年代一片葉子飄下都能砸到的詩人之一。那時的王小波和李銀河,為了寫作和社會學研究,周折地回了國。王小波辭去了工作,開始自由撰稿人的生活,這是他寫作生命最重要的五年,也是他四處兜售自己的書,磨得一張好嘴皮子的五年。五年下來後,王小波不盡傷感地說:我發現賣書比寫書難的多。

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

大陸編輯趙潔平是王小波第一位伯樂,但是結識的方式卻陰錯陽差。她的丈夫和李銀河同在社科院工作。當趙潔平拿著一本波普學的書四處推銷時,被李銀河硬拉著不放,結果書沒推銷成,反而成了被推銷者,李銀河拿著王小波的《王二風流史》,讓趙潔平一定看看。

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

當趙潔平讀完後,從第一眼印象中就知道書寫的很有趣,《王二風流史》就是後來的《黃金時代》。正式出版以後,卻沒有正規發行渠道,銷量很差。這段時間,王小波和趙潔平總是推著自行車,後座綁兩捆書,到各小書攤、圖書批發市場去推銷。王小波的第一句話就是:“前幾本白送,後面再要再給錢。”之後為了推銷又開一個研討會,李銀河請了些評論界名家,趙潔平說:“王小波聽著大家的評價,沒有表情。”

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

他的書生前大多未在大陸出版,後來《黃金時代》曾在香港出版,名字是“王二的風流韻事”,令人啼笑皆非,又無限傷感。一切從王小波的死開始發生了變化。從最初的默默無聞、自費出書、像農民工一樣揹著自己的書到處兜售,到出版社熱搶,書商將他的書作為搖錢樹,甚至連他們的情書都不放過。王小波的寫作經歷了從大冷到大熱,從海水到火焰,從默默無聞到眾人造神的過程。

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

在他死之後,各種紀念活動更是層出不窮,亢奮的青年似乎將王小波作為能夠跟隨的鬥士,精神上的導師。連高曉松都在公開場合表示,王小波在他心目中是神的存在,這是已經過世的王小波始料未及的,甚至連李銀河也沒料到,自己一生的學術成就遠遠不及王小波的影響。從前,她對別人介紹說:他叫王小波,是我的丈夫,是寫小說的。現在她介紹,我叫李銀河,是作家王小波的妻子。

《王二風流史》:王小波,這個被高曉松封神的作家,根本賣不掉書

殊不知,王小波一生最大願望只是,活過、愛過、寫過,如果再添上一句,估計是:書都賣掉了。


分享到:


相關文章: