2010年的嘉德春拍上，一把并不起眼的石瓢拍出1000多万的价格。这是紫砂拍卖历史上首次突破千万。当时国内尚无紫砂专场拍卖会，紫砂壶上拍时要么归到瓷器类——要么归到杂项里头。这把石瓢壶以如此惊艳的价格亮相之后，国内才逐渐有了紫砂专场拍卖会。这把石瓢就是大名鼎鼎的“景舟石瓢”，顾景舟先生于上世纪40年代创作的一把作品。
如果从紫砂的上百种经典器型中挑选出一个器型作为紫砂的代表，这个代表一定非石瓢莫属。其实石瓢在紫砂发展史上出现得并不算很早，清代中晚期才出现杨彭年、瞿子冶、何心舟、王东石等一众石瓢名家。然而清代时并无石瓢之名，“石瓢”一名的由来，应是民国之后的事情，据说为顾景舟大师所取，取弱水三千之意。这又是多么美丽的名字。景舟石瓢以子冶瓢为底本，化棱角为圆润，更高一筹。看景舟瓢，我总是会想到《颜勤礼碑》或者《麻姑仙坛记》里那些丰腴中正的笔画。这样说来，瘦劲挺拔的彭年瓢、子冶瓢，便是中宫紧收，法度森严的柳体了。
好的石瓢端详起来仿佛是儒雅谦和，风神俊朗的侠客；不过日常见到的——包括许多所谓名家作品，做得很是粗蠢，简直就是一身紫肉横生，几道青筋暴起的蒋门神。所以现在聪明的名家，大都不做这些流畅古雅的传统器型。
据说石瓢原名“石铫”。苏东坡《试院煎茶》诗中提到：“我今贫病长苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。”此处之“石铫”，非瀹茶之壶，而是煮水之器，在宋代茶诗中常常出现。“铫”的材质不仅仅有石质，还有金属银、铜、铁等。铫还有个别名，叫“折脚鼎”。事实上，圆腹阔口铫的形状和鼎身的确比较相似，只不过铫比鼎在顶部多了一个平而浅的短流，以作出水之用。从器形看，“铫”和石瓢有相当大的区别。紫砂之石瓢是否受了煮水器“石铫”的启发，我颇有些怀疑。紫砂之传统器形数十种，莫不以肖自然之形为法，一器始成，便是得鱼而忘筌。紫砂中的“石铫”器型应为清代瞿应绍、杨彭年等人所首创，“子冶”即瞿应绍之字也。瞿应绍是书画家，做紫砂属于玩票。比瞿应绍小十几岁的杨彭年才是以制壶为业的陶手，杨彭年在紫砂器型方面多有创举，彭年石瓢是其著名作品，清劲瘦硬，磊落刚正。杨彭年作品，已与当时社会风行的饮茶习俗深为契合。这位制壶大师与陈曼生合作的作品，便是名头极大的“曼生十八式”。我第一次见到“曼生十八式”这个名字，以为这是传世的整套春宫图——直到现在，还是觉得此名甚为不伦不类。有趣的时，瞿子冶、杨彭年二人也合作制作过石瓢壶。现藏于上海博物馆的“刻竹铭中石瓢壶”即是由杨制壶、瞿刻竹铭的合作作品。子冶石瓢是几何之美的典范：一把子冶石瓢中隐藏着许多三角形。身筒为三角，把为三角，钮为三角，足为三角，流与身筒再成三角。这么多三角要有呼应，要讲章法，要有轻重缓急，还得层次分明，神乎其技哉。棱角又是隐藏在俊朗的风神当中，不能轻易外露。秦燕春博士说龙井茶，是“箫心敛着剑气，绸缎里面包裹了一把好快刀”。一把好瓢之风神，大概正如此，是浪迹天涯三长载，书剑飘零独自回的谦谦君子。
石瓢之流，直而挺拔，最有阳刚之风。实际上这是一种实用性的创举，而非好事家们色迷迷的想象。清代李渔是这样论壶的：“凡制茗壶，其嘴务直，一曲便可忧，再曲则称弃物矣。盖贮茶之物与贮酒不同，酒无渣滓，一斟即出，其嘴之曲直可以不论。茶则有体之物也，星星之叶，入水即成大片，斟泻之时，纤毫入嘴，则塞而不流。啜茗快事，斟之不出，大觉闷人。”当时文人阶层普遍用紫砂壶泡绿茶——这习惯和今天有很大不同。当时乌龙茶尚偏安一隅，红茶大多外销，而且由于文化隔膜，偶尔接触到一两次乌龙茶的文人，根本无法接受这种浓苦不忍下咽的玩意儿。当时的紫砂壶整体工艺远不如今天细致，尤其是壶嘴与壶身连接处的出水孔往往做成一个很大的独孔，上等绿茶芽头细嫩、条索纤细，很容易就随着水流流到壶嘴里堵塞出水，所以李渔的理论非亲身体验不能写出，可见这位戏剧大师是很喜欢用紫砂壶的。
1862年，田能村直入了举办了一场堪称日本煎茶文化标本的青湾茶会，是时，日本国内煎茶道之风大盛。三年后，酒井忠恒依照日本煎茶道的饮茶习惯，编写了一本《煎茶图式》，书中多是绘图，几无文字。其中一幅图，一把石瓢状的紫砂壶赫然在列。虽不夺目耀眼，却引人无数遐思。又过了十多年，江苏徐州人金士恒东渡日本，为东瀛紫砂传道者第一人。
閱讀更多 魏琴心 的文章
