「无论清晨或是深夜，鼓西路上总有那么些店，能够填饱你饥肠辘辘的胃。而那些熟稔的店，也在寻常日子的累加中，成为一份淡淡的记忆。」
•••
最近福州的天气总是阴晴不定，一会还是明晃晃的晴天，一会就下起了暴雨。
不过对于鼓楼前广场上打牌的老人来说，天气的影响不算什么。附近的邻里几个，围坐一圈，撑着伞，倒有几分牌局中处变不惊的样子。
△鼓楼前广场
这里是鼓西路的一端。
夜里，撒欢的孩子绕着广场的石桌奔跑，几个家庭在榕树下乘凉，还有摸黑打牌的人，继续白天的牌局。
他们脚下，是唐代以来的鼓楼遗迹，几人合抱的粗壮榕树，不知生长了多少岁月。
鼓西路和周边，或许算是福州最宜居的老城区之一了，新村、花园这些旧时代的小区，分置在鼓西路两侧。道路两旁密集的树，既遮蔽了阳光，也阻挡些风雨。
翻修过的街道上，小吃店、小饭馆、花店、菜市场、教堂，构成了一个街道的江湖和这里的市井味。不远处，就是西湖公园、达明路和三坊七巷。
当然，不得不提的，还是鼓西路上各种食物。最老的店，也有三四十年了。
无论清晨或是深夜，总有那么些店，能够填饱你饥肠辘辘的胃。而那些熟稔的店，也在寻常日子的累加中，成为一份淡淡的记忆。
△鼓西路夜晚下棋的居民
西门芳芳粥铺&西门依宝卤味小吃
从西门天桥走进鼓西路，不远就到了路口两家三十几年的老店——西门依宝卤味小吃和西门芳芳粥铺两家24小时营业的小店。
白天，往来的上班族和学生在这里吃早饭和中饭。路过时，门口的店员招呼着：「帅弟，吃饭不吃饭，里面坐，看看满意不满意。」
到了夜里，下班的外卖小哥、遛弯回来的老大爷、晚归的代驾、周边酒吧夜场里喝醉的年轻人，就会到这两家店里，点一份暖胃养生的粥，配上些小菜，寻一个落脚的去处。
两家店经营的内容差不多，白粥锅边、米饭快餐小炒，不多讲究的家常小菜，却是各有各的特点。
芳芳粥铺里的萝卜和油皮很下饭，酱油色调的腌萝卜，入口带着些许咸味，清脆爽口，随后变化成萦绕在口腔中的酸味。再吃上一口粥，米香和萝卜的甘甜就混合在一块了。
油皮略有韧劲，缝隙里挤满了调制好的米色酱汁，加了些淀粉，甜辣的滋味，给白粥的清淡加入了些许亮色。
如果吃得省些，一份油皮或者一份萝卜，就能下两碗饭。
在西门依宝卤味里，最推荐的一份小菜是油炸水电鱼。
从油锅里刚刚炸得金黄的水电鱼，一口酥脆，里头软绵绵的鱼肉带着油香和腌制后的咸味，搭配上一口白米饭或是白粥，把油吸入米粒中，只剩下萦绕在胃里的满足感。
三十多年里，路边的店、周围的楼房设施换了一波又一波，食客也往来不绝。
老伯刚扒干净碗里最后一点粥，晚归的人点上几道家常小炒，配上几瓶啤酒，如此来来往往，又是一天。
Pholosophy西贡厨房
西贡厨房在鼓西路上的一条小巷口里，小有名气的上海食堂搬离后，西贡厨房就来到了这里。
傍晚，小小的店内楼上楼下早已挤满了客人，熟客进门后，有时还会向店员搭讪，问今天是不是哪位还没上班。
来这里的大都是女生，餐点送到桌前，除了拍照，还得边吃边点评上一阵。
西贡厨房的招牌菜是火车头河粉，牛肉丸、牛肚、牛百叶、半数的刷牛肉、点缀的青柠檬，在一股浓浓的热汤的浇灌中，各种味道均匀地混合。
汤是清甜的，是一股干净缓和的广东味道，里边还有洋葱脆甜的风味。若是吃得惯香菜，最好加上一些，香菜略带刺激的味道把汤的清澈组合得恰到好处。
半透明的粉条，带着些许弹性和米香，搭上躺在碗底的豆芽，一碗河粉，一会就连带着汤底吃得干干净净。
「慢走，谢谢，下次再来。」推开门离开时，如果店里不忙，店员会用淡淡的声音和你打声招呼。
红叶蛋糕
红叶蛋糕称得上福州最早的一批西式糕点店，总店开了20多年，鼓西路的分店也开了十多年了。没有过多的装饰，门店内只有一个柜台，几个冰柜。
柜台里，还放着煮饭的电饭煲和电磁炉，老板有时会在门口支起简单的厨房，搭伙做饭。
看似不起眼，不过，老福州都知道红叶蛋糕的美味：铜锣烧略带嚼劲的外皮和细腻的红豆沙；三角黑森林蛋糕的香醇；切片波士顿派里的动物奶油带着冰沙的口感，在夏天就像冰淇淋一样香甜。
香香滷店
香香滷店算起来也是三十年的老店了，早前二十年店铺开在三坊七巷，已经收获了大批熟客。南后街改造后，二店就搬迁到了鼓西路。
上午，不大的柜台前已经摆好了各种糟肉、卤货，晚上店铺倒是关得早了，店里很多的卤货已经卖空。招牌烧鸡16元一只，大约在傍晚6点，就卖得一只也不剩了。
卤店的酱料中带着些甜味，倒是很符合老福州人喜甜的性子。
点一份被染成深色的卤牛肉，味道香甜。一整块肉，在老板精巧的刀工中切成薄片，放入口中，一股柔和的味道涌上舌尖，想来最适合下饭配酒。
吹拂的晚风，昏黄的灯光，买下卤料回家的时候，想着在城市里独居的我，好像很久没有准备过一顿晚饭了。
老蔡永泰葱饼
老蔡永泰葱饼位于元帅路路口，同样是本地小有名气的老店，开了7年。虽然门店不大，葱饼却每天都能卖得干净。
清晨四五点，他们就随着周围的早餐铺肉铺开门营业了，小窗口后面，就是制作葱饼的炉子，碳火已不再是蜂窝煤，而是新式的清洁碳。
6个葱饼只要十元，刚烤好的葱饼每一口都是酥脆的，烤干的面饼在咀嚼中咔咔作响，里边包裹的馅料带着肉馅的油香味，三两口，一块葱饼就吃完了。
大吃冰饭
说起鼓西路上最消暑的店，那一定是大吃冰饭。
炎热的午后，青年一边吐槽，一边老老实实排起了长队：「大吃冰饭，我来十次，九次要排队。」
门口的两张小桌子，围坐了一圈客人，点上不同口味的冰饭、烧仙草，相互品尝着各自碗中的味道。
12元的桂花冰饭是店里的招牌，甘甜的桂花糖水中，糯米、芋圆、红豆、烧仙草，各样的配料混杂在一起。
舀起一勺，橙黄色的桂花瓣带着细碎的冰沙，凉意中带着清甜，配上一口白糯米，不枉费了这么多排队的时间。
18元网红奶茶冰饭也同样饱受好评，店内夫妻两人选择了日东奶茶冲泡，口感细腻。
奶茶也冻成了细碎的冰沙，在阳光的照射中缓缓融化。
聂记粤菜馆&玲记拌面扁肉
到了饭点，聂记粤菜馆一定不缺慕名而来的人。它的烤鸭最为出名。
在门口排好队，等着砧板师傅用麻利的刀法，把一只烤鸭切得妥帖。刚取出柜子，烤鸭还冒着热气，浓郁的香味随之扑面而来，这时哪怕不沾酱料，也让人不禁食指大动。
鸭子的皮被烤得酥香，泛着晶莹的油，咬下一口，油和肉交融在一起，肥而不腻。
有些地方烤得彻底，带着嚼劲，纵使吃得大汗淋漓，也是过瘾。一斤鸭子，也不过40元。
打包好了四分之一的烤鸭，可以到隔壁玲记扁肉拌面点一份扁肉。玲记的扁肉汤鲜，肉是软糯的，但吃到最后肉香很足。
玲记同样是一家老店，不仅有扁肉拌面，还有捞化，沾上福州特色的虾油，多了一分独特的香。
一份美食，搭上前后左右陌生的人、身侧忙前忙后的店员，周遭的环境看似喧嚷，但才使得这顿饭吃得活色生香。
食物的味道往往伴随着一段记忆，在寻常的生活间，我们走街串巷，寻觅各种美食，最终合口味的，着实不多。
在鼓西路上，不仅有美味的食物，熟悉的小店，也有这城市间独特的生活气息。小日子一点一点地向前，慢慢地，通过食物累加出一份淡淡的记忆。
看似普通的味道，填补着我们无意识度过的时光。那是我们在城市中生活过的痕迹。
我们会如何记忆一座城市呢？
「看，这家店好吃，这家店也不错。」
*西贡厨房的部分照片出自西贡厨房微信公众号
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
