摘自《40堂哲學公開課》作 者：奈傑爾•沃伯頓 譯 者：肖聿
“一燕不成夏。”你大概以為這該語出自威廉•莎士比 亞或其他大詩人。似乎如此。其實，這句話出自亞里士多德® 的著作《尼各馬可倫理學》。此書 題贈給他兒子（小）尼各馬可（Nicomachus)，所以才有此 書名。
亞里士多德這句話的意思是：必須有不止一隻燕子飛 來，必須有不止一個熱天，才表明夏天已至；同理，少數幾個 快樂的瞬間加在一起，也不能構成真正的幸福。亞里士多德認 為，幸福不是短期的快樂。出人意料的是，他認為兒童不會 幸福。這似乎很荒謬。若連兒童都不會幸福，誰會幸福呢？
不過，這個觀點卻表明了亞里士多德的幸福觀跟我們的大不相 同。兒童剛剛開始生活，因此尚無任何意義上的充分生活。他 指出，真正的幸福需要更長時間的生活。
亞里士多德是柏拉圖的學生，柏拉圖是蘇格拉底的學 生。因此，這三位大思想家形成了一個師承鏈條：蘇格拉底-柏拉圖-亞里士多德。事情常常如此。天才者通常都不會憑空 產生。天才者大多都有開悟之師。但是，這三個人的思想卻大 不相同。他們都不像鸚鵡那樣人云亦云，而都是獨闢溪徑。
簡單地說，蘇格拉底是大演說家，柏拉圖是優秀的作家，而亞里 士多德則對一切都感興趣。蘇格拉底和柏拉圖把我們見到的世 界看做真正實體的蒼白映像，唯有依靠抽象的哲學思考，才能 把握真正的實體；相反，亞里士多德卻痴迷於他周圍萬物的全 部細節。
遺憾的是，現存的亞里士多德作品幾乎都是演講的筆 記。不過，其思想的這些記錄還是極大地影響了西方哲學，盡 管其文風常顯枯燥。但亞里士多德並不僅僅是哲學家，他還痴 迷於動物學、天文學、歷史學、政治學和戲劇。
公元前384年，亞里士多德出生於馬其頓王國，先師 從柏拉圖，後來跟隨亞歷山大大帝旅行，做了他的導師。 亞里士多德在雅典建立了自己的學校，名為“萊森學園” (Lyceum)。萊森學園是古代世界最負盛名的學術中心之 一，與現代的大學有幾分相似。
他從萊森學園派出的考察 者，回來時帶著各種事情的新消息，從政治社會到生物學。他 還開辦了一個重要的圖書館。在文藝復興時期畫家拉斐爾的 名畫《雅典學園》上，柏拉圖向上指著“理式”的世界；相 反，亞里士多德卻指著他面前的世界。
柏拉圖滿足於坐在扶手椅上做哲學思考，亞里士多德 卻要探索我們感官見到的現實。他不贊成他老師的“理式 論”，認為理解任何一般範疇的方式就是考察其個別例子。因 此他認為：要知道貓是什麼，你就必須觀察真實的貓，而不可 抽象地思索貓的“理式”。
亞里士多德認真思考的一個問題是：“我們該怎樣生 活？”他之前的蘇格拉底和柏拉圖都提出過這個問題。必須回 答這個問題，人們研究哲學，首先就是出於這個需要。亞里士 多德有他自己的答案。簡單地說，他的回答是：尋求幸福。
可是，“尋求幸福”這個短語究竟何意？如今，很多人 一聽到“尋求幸福”便會想到各種愉悅自我的方式。你也許會 認為，幸福就是去國外度假，就是參加音樂節和聚會，就是跟 朋友們一起歡度時光。
幸福也可能意味著你手不釋卷地閱讀你 喜歡的書籍，意味著去看畫展。但是，雖然這些都可能是構成 亞里士多德良好生活的成分，他卻絕不會認為最佳的生活方式 就是到外面去、以這些方式尋歡作樂。
他認為，這些做法本身 並不是良好的生活。亞里士多德用希臘語單詞“eudaimonia” (讀如“尤代莫尼亞”）表示“幸福”。這個詞有時被翻譯 成“繁榮”或“成功”，而不是“幸福”。
它不僅僅是你吃杧 果味兒冰激淋或看到你喜歡的球隊取勝時獲得的快樂感動。 Eiidaimonia指的不是你懷著喜悅等感覺的短暫瞬間。它比那樣 的瞬間更客觀。我們很難理解它，因為我們太慣於認為幸福就 是我們感覺怎樣，僅此而已。
不妨想想一朵花。你給它澆水，給它足夠的陽光，或許 有時再給它施一點兒肥，它便會生長、開花。你不管它，始 終把它放在陰暗處，聽任昆蟲齧食它的葉子，不給它澆水， 它便會枯萎、死去，頂多也只能是最終長成一株毫不動人的 植物。
人類也能像植物那樣繁茂生長，卻不同於植物，因為 我們能為自己作出選擇：我們能決定自己做什麼事情、做什 麼樣的人。
亞里士多德堅信有“人性”這種東西，並認為人性具有 一種功能。有一種最適於我們的生活方式。使人類區別於其他 動物和其他一切的，就是人類能夠思考和論證自己應當做什 麼。他由此出得出結論說：人類的最佳生活就是運用人類理性 的力量。
出人意料的是，亞里士多德認為你不知道的事物——甚 至你死後的事物——也能影響你的eudaimonia。這聽上去很 離奇。假定沒有來世，你死後發生的事情如何能影響你的幸 福？那就請想象一下：你身為父母，你的一部分幸福就在於 你對子女未來的希望。
倘若你死後你的孩子不幸患了重病， 你的eudaimonia便會受到影響。亞里士多德認為，你的生活會 變糟，儘管你無法知道你的孩子病了，因為你不再是活人。 這恰恰使他產生了一個思想：幸福並不僅僅是你感覺怎樣。
這種意義上的幸福，就是你在生活中取得的全部成就，而你 關心的其他人的遭遇也能影響你的幸福。你無法控制、無法 瞭解的外部事件也會影響你的幸福。你是否幸福，部分地取 決於好運氣。
“要增加我們獲得eudaimonia的機會，我們該怎麼做？ ”這 是個核心問題。亞里士多德的回答是：“培養正當的人品。” 你應當在正確的時間產生正當的情感，這些情感會使你行為良 好。
這種做法，部分地取決於你自幼的教養，因為養成良好習 慣的最佳方式，就是從小實踐它們。如此也才有可能交上好運。良好的行為模式就是美德；不良的行為模式則是惡德。
請思考一下“英勇”這種戰時的美德。一個士兵也許必 須用生命去冒險，以保護平民，不使他們遭到敵軍的攻擊。 有勇無謀的士兵根本不顧自己的安全。他也會衝向危險，即使 根本不必去冒險，他也可能這麼做。但這不是真正的英勇，只 是不顧後果的冒險。
另一個極端是膽怯的士兵：他克服不了自 己的恐懼，根本無法做出恰當的行動，在最需要他的時候，他 卻恐懼萬分，癱在地上。但在這種情況下，勇敢的士兵雖然也 害怕，卻能戰勝恐懼，採取行動。
亞里士多德認為：每一種 美德都處在這樣的兩個極端之間。英勇處在魯莽和膽怯之間 的中點上。這個觀點有時被稱為“亞里士多德的中庸學說”
亞里士多德研究倫理學的方法，並不只是引起人們對歷 史的興趣。很多現代哲學家都認為：他重視培養美德的見解是 正確的，他的幸福觀既正確又令人鼓舞。他們認為，我們不該 力圖增加我們生活裡的快樂，而應該力圖成為更好的人，做正 確的事。唯有如此，才能使生活變好。
這似乎使我們以為亞里士多德只關心培養單獨個體的人 品，但他並非如此。他指出：人是政治動物。我們必須能和 其他人共同生活，我們需要一種法律制度，以應對人性的陰暗 面。Eudaimonia唯有與社會生活相結合，我們才能找到它。我 們生活在一起，必須在秩序良好的政治制度下與周圍的人良好 互動，才能找到我們的幸福。
不過，亞里士多德的卓越才華也產生了一種不幸的副作 用。他智慧超群，他的研究非常深入透徹，許多讀過他的著作 的人都相信他的一切見解都是正確的。這不利於進步，不利於
由蘇格拉底開始的哲學。亞里士多德去世後的數百年間，大多 數學者都把他的世界觀視為千真萬確。只要他們能夠證明亞里 士多德說過的某件事，他們便會心滿意足。這種現象有時被稱 為“權威確定真理”——因為某個“權威”人士說某件事是正 確的，便相信它必定正確。
你從高處扔下一塊木頭和一塊沉重的金屬，兩者大小相 同，你認為會出現什麼情況？你認為哪個會先落地？亞里士多 德認為那塊較重的金屬下落更快，因此會先落地。實際情況並 不如此。它們以同樣的速度下落。但由於亞里士多德說那是正 確的，整個中世紀所有的人都相信它一定正確，無需更多證 明。
到了 16世紀，據說伽利略從比薩斜塔上扔下了一個木球和 一個鐵球，以檢驗亞里士多德的說法。那兩個東西同時落在了 地上。因此，亞里士多德錯了。不過，要證明亞里士多德錯 了，本來還有更容易得多的辦法。
依賴他人的權威，完全違背了亞里士多德的探索精神， 也違背了哲學的精神。權威本身不能證明任何事情。亞里士多 德自己的研究方法是調查、研究和清晰論證。唯有依靠爭論， 依靠可能犯的錯誤，依靠挑戰各種觀點，依靠窮究各種選擇， 哲學才得以繁榮。
幸運的是，很多時代都出現了這樣一種哲學 家：他們隨時準備批判地思考別人認為必定正確的東西。有一 位哲學家力圖絕對地思考一切，他就是懷疑論者庇羅®。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
