王姐与丈夫开麻将馆已经6年了。
麻将馆
她们在菜市场租有一间30多平米的底商，曾经这里是一家卖服装的商铺，现在摆了7张麻将机。由于太窄，麻将机必须摆成菱状。
像王姐这样的麻将馆在湖北宜昌很常见。麻将馆没有招牌，也没有醒目的特征，经营不善的餐馆、服装店、小卖部、彩票站，只要有十多平米的地方就行。
不管晚上几点，巷子深处总有几家灯火通明，亢奋的叫骂声伴随着麻将的碰撞声不时地冲击耳膜。
麻将馆是24小时营业，王姐和丈夫必须两班倒。
王姐的麻将馆内装有三台破旧的空调，还有两台排风机，但似乎作用不大。打麻将是一件烧脑的活，人们总是不停地抽烟，导致不大的空间烟雾缭绕，让人有置身于仙境的错觉；呛人的烟味，使人随地吐出浓痰。但这里最高峰时有40人。
王姐在麻将馆遇见过形形色色的人。曾有一位单身汉，35岁左右，时常天一黑就来麻将馆。他习惯穿着一套破旧的西服，腋下已经脱了线，他的手一抬起，摸麻将就露出里面的黑色棉絮。他穿着一双沾满了水泥的解放鞋，脸上偶尔还有水泥点。
后来，王姐得知他是附近工地上的小工。为了打麻将，他下工后连澡都不洗，直接来到麻将馆。一般打到凌晨两三点后，他实在困的受不了，就回去睡觉。第二天下工后再来。
麻将打久了，王姐得知他姓冯，但具体叫什么，王姐不好细问。遇见下雨天，小冯就在麻将馆呆上一天一夜。到饭点的时候，其他人叫王姐点外卖，但小冯从来不点。
王姐问小冯："你不饿吗？"
小冯手里摸着麻将，腼腆地笑，"我不饿，只要让我打麻将，打多久我都不饿。"
王姐不知道小冯是真不饿，还是省外卖钱。其实小冯点个小糊炮的钱，轻轻松松就能叫个豪华鸡排套餐（小冯打的是5块飘5块的'血流成河'，点个炮小糊是15块）。
其间几个打麻将的人，合伙点了一个火锅，直到汤都快熬干了，才不得不围过来吃。吃完后，锅里还有些残汤，小冯就自顾自地拿着别人用过的筷子吃起来。
大概过了一个多月后，小冯开始没日没夜地打麻将。王姐问他不用上班吗？小冯嘿嘿地笑，"一天挣150，实在太少了，一把麻将搞好了还不止挣这些（假如清一色自摸，每人是40元，3人共120，一把牌可能自摸好几次）。"
王姐听完小冯的话，不好说什么，毕竟小冯是照顾她的生意，她只是担心小冯坚持不了多久。
果然半个月后的一天，小冯找到王姐，支支吾吾地说想借1000块钱。王姐作为麻将馆老板，经常会碰到借钱，如果是附近的居民，她肯定借，毕竟他们懒不了账。但小冯明显是流动的农民工，家都不知道在哪，万一他跑了，她去哪找？
王姐叫小冯找个工作挣了钱再来，但小冯不肯离开，他没有钱打牌，就看别人打牌。到了凌晨他就离开麻将馆，第二天清早又来。王姐没办法，出于好心给了他100元钱，让他去找份工作或者直接回家。
小冯没有离开麻将馆，也没有用这100块钱去吃一顿好的，而是来到一帮老头儿老太太的麻将桌上，打1块钱的"血流成河"，然而他坚持了大概半天，钱又输光了。他只好又看别人打牌。
王姐没有办法，任由小冯自生自灭。过了一段时间，小冯消失了，再后来王姐看见小冯在路边的垃圾筒里，捡空饮料瓶，王姐过意不去，跑过去递给小冯100块钱，叫他拿着这些钱回家，以后不要再到麻将馆。
有一个年轻人，连续打了4天4夜的麻将。饿了就叫王姐帮助点一个外卖，渴了就倒一杯水。王姐看见年轻人的眼圈发黑，动作明显迟缓，但他精神却异常亢奋，遇见清一色，还会大喊大叫。王姐怕他出事，到时候承担责任，强制让他回去睡觉。
曾经有一个老人连续打了两天两夜的麻将，突然一下子晕倒在地，王姐赶紧打120，幸好抢救过来，后来王姐赔偿了5万才算了事。
其实麻将馆内有一部分是退了休的老年人，他们体质弱，王姐规定老人们必须凌晨12点结束牌局，让他们有充足的时间休息。
（大家好，我是非虚构写作者。欢迎大家讨论#江西多地取缔麻将馆#的话题，麻烦大家加个关注。）
閱讀更多 這個光棍有點才華 的文章
