近日，与朋友聊起一则旧闻，引发一点思考。京城有位书画家，每到岁末年初之时，便将作品一一挂起，邀请一些人来观赏，并请大家对作品进行好中差排序。待众人散去之后，他便把评出的几件最好作品销毁，将大家公认很差的作品压到箱子底下收藏起来。常人看来，这种做法可能有点怪异和偏激，但从另一个方面看，也显现出艺术家追求与众不同的审美趋向。
徐渭在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗人眼，入俗眼者必非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”我们不必去深究此论的对错，也没有必要去断章取义地解读，本来每个人对艺术的追求和审美方向不同，争议肯定是存在的。然而，有一点可以作为公论：古往今来，书法艺术最忌一个“俗”字。
何为俗？这里面包含了太多的审美元素，无法用语言表达清楚，只能靠个人修为去意会了。比如，技法低级任笔为体是俗，机械死板描眉画眼是俗，甚至有时工整漂亮也是俗……当然，外行人的“俗见”亦在俗之列。
关于书法，有一个与其他艺术形式不同的特点：由于其创作的对象是文字，只要是会写字的人，对书法的好坏都有一个基本的判断，而且这种判断不管是否科学和专业，在内心深处却是很难立刻改变和被说服的。这种现象，是因为我们每个人从小都接受硬笔汉字的教学，而正是这种“横平竖直就是好”先入为主的教育，潜移默化地影响着每个人，因缺少专业审美的引导，难以将写字与书法区分开来，成为许多人产生书法“俗见”的根源。
很长时间以来，在各类媒体中往往见到对“美书”与“丑书”的争论。书法如果用表象的“美”与“丑”来分类，那么它就没有作为一项艺术而存在的价值了！
“高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书”（《书概》）。
书法的内在支撑是文化，它既有外在的形质，又包含着精神层面的韵和情。正如于明诠先生所说，古人在谈书法美的时候是模糊的，很少提美这个词，而更愿意讲格调、韵味、意韵，更在乎风采、神韵、境界，这些并不是自然界有的，而是文人赋予的。所以说，书法艺术是中国文人浪漫主义情怀的体现，如果直接说书法写得美或漂亮，可能就有点“俗”的嫌疑。艺术上的美与丑，不是感官的直觉，而是一种高级的意识活动，是对个人整体艺术修养的检验。从一定意义上说，书法审美也是人生审美，经历阅历的变化，眼界境界的提高，文化知识的拓展，以及书法技艺上的实践等，都会不断影响着自己的审美走向。
笔画写得很工整不一定是功力的体现，写好楷书也不是写好行草书的基础，点画狼藉、粗头乱服不代表“丑”，线条光滑流畅也未必就是“美”。王羲之的《兰亭序》《初月帖》《黄庭经》是经典，傅山的《毓青丈得子诗》、王铎的《拟山园帖》、杨维桢的《真镜庵募缘疏卷》同样也是经典。风行雨散、润色生花是美的，苍茫野逸、气势雄浑同样也是美的。每个人有不同的知识面，以及境遇与体会，对于书法史上留下来的经典，只要自己真心喜欢，就是与个人审美气质相暗合的好作品。当许多人在大骂徐渭变乱古法、胡涂乱抹时，郑板桥却对其诗文书画顶礼膜拜，并刻一印“徐青藤门下走狗郑燮”，而齐白石也称，恨不生三百年前，为其磨墨理纸。这正应了徐渭那句话“亦可与知者道，难与俗人言也”，也算是隔代知音吧。
学艺如修行，一层一境界。只有且行且敬畏，敬畏先贤，敬畏经典，师古不泥，不断探索，才会渐次登高，看到不一样的风景，收获进步的喜悦。
閱讀更多 書法報 的文章
