© Technology Networks
利維坦按：
如果覺得貓生性冷漠——這裡的冷漠指的是無法在你每次進家門的時候熱情相迎，在你招手的時候欣然跑到跟前來，從神情上分辨不出高興、悲傷等充沛的情緒——我們不妨拿寵物鳥、寵物魚來做對比。很顯然，它們也不行。因此當我們說貓冷漠，概念上“不冷漠”的參照系很有可能是寵物狗而非其他類型的寵物。就像當家長的總會習慣於把自己的子女跟成績好的“別人家孩子”做比較，而忽略了數量更多的成績一般的孩子。結論的形成，只是因為心裡有期望罷了。
卡西烏斯·馬塞勒斯·柯立芝（Cassius Marcellus Coolidge）《撲克遊戲》，布面油畫，150.7×127cm，1903年。© wikipedia
汪星人似乎生來就無法掩飾內心的情緒——它們會坐立不安、嗅來嗅去、搖晃尾巴以示滿足、緊張或純粹的喜悅。不管那幅《撲克遊戲》想表明什麼，狗都絕不是玩撲克的好手。我們能輕易看穿它們的心思。
貓咪的肢體語言也比較複雜——顫動的尾巴、皺起的皮毛、耳朵和鬍鬚的指向都會揭示它們的情緒狀態。呼嚕聲通常（但並非總是如此）代表友善或滿足。一般而言，我們可以藉助肢體語言，辨別出眼前的貓咪是否好惹。
眾所周知，狗和人類親密無間。而已被馴化數千年的貓似乎仍有待改善公眾形象。很多人認為，獨立的性格是很加分的特質，但也有人認為這樣的貓過於冷傲與自私。討厭貓的人聲稱貓只有在飢腸轆轆時，才會親近人類。
喵星鏟屎官一定會覺得這些說法毫無理據，他們堅稱貓貓和狗狗一樣，都與主人感情深厚。既然如此，為何仍有人覺得貓貓又冷漠又不友善呢？他們錯了嗎？
儘管貓很“獨立”，但人們依舊喜愛養貓。據估計，僅在英國就有1000萬隻家貓。2012年的一項調查顯示，約四分之一的英國家庭至少有一隻貓貓。© Meowingtons
（www.researchgate.net/publication/224966270_Number_of_cats_and_dogs_in_UK_welfare_organisations）
想知道貓為何看起來不夠友善，就要先了解它們被馴化的過程。和狗相比，貓被馴化的過程比較緩慢，且處於主導地位。大約在一萬年前，新石器時代的中東村落出現了首批被馴化的貓。當時的貓並不依靠人類餵養，人類引導它們看守糧倉，以捕捉老鼠和其他害蟲為生。從一開始，貓與人類的親近程度就不如狗，畢竟狗會幫人打獵，共同分享獵物。
現在在沙發上蜷縮著，或在書架頂端俯視著你的貓，還保留著許多被馴化前的本性，譬如狩獵、巡視領地、獨佔地盤；和狗相比，貓和其祖先更相似。人類尚未完全馴化貓的野性。
非洲野貓（Felis silvestris lybica）：它們似乎於13.1萬年前，從另一個亞種分支出來。一些野貓約於一萬年前在中東被馴養，這些野貓成為家貓的祖先。© Wikipedia
“人類大多誤解了貓，”國際貓咪護理中心（International Cat Care）的獸醫凱倫·希斯坦德（Karen Hiestand）說：“狗和人類非常相似，一起生活了很久，從某種程度上說，二者在共同進化。貓被馴化的時間更短，其祖先也不是群居動物。”
家貓的祖先非洲野貓喜愛獨居，只有在交配期才會尋找同類。“人類馴化的獨居動物只有貓，其他被馴化的動物都是群居動物。”
貓如此的與眾不同，難怪我們會誤解它們發出的訊息。
© Allison Tanenhaus
希斯坦德說：“因為貓獨立自主，會自己照顧自己，所以喜歡養貓的人越來越多。但人類是否能接受貓的生活方式完全是另一回事兒，有些人希望貓能像人或像狗一樣，但這是不可能的。”
雖說針對貓咪情緒和社會性的研究比針對狗的落後很多，但近年來也算有所增長。大多數研究仍處於起步階段，不過已表明貓和人類的關係相當複雜。
“受基因影響，貓和人之間的關係千差萬別，它們與人類親密與否取決於出生後前6或8周的經歷，如果在這一時期貓咪與人類相處愉快，那麼它們可能更喜歡人類，更願意跟人類一起閒逛。”
去年5月14日離世的“不爽貓”（Grumpy Cat，2012-2019）：因為先天性骨軟骨發育不全，不爽貓總是顯出一副憤世嫉俗、蔑視一切的樣子。© Giphy
家貓和人類的親近程度各有不同。一見到人類就或躲或逃的流浪貓更像野貓。在地中海和日本等地，某些漁村聚集了許多流浪貓團體，它們十分友善，善於迎合餵養它們的居民。在伊斯坦布爾，當地人會餵養並照顧流浪貓，流浪貓成為了當地的象徵，甚至還成了最近一部紀錄片的素材。
和我們生活在一起的貓也各有不同；有的會和人類保持距離，有的則非常黏人。
紀錄片《愛貓之城》（Kedi，2016）劇照。© 豆瓣電影
如果我們想和貓咪親密無間，需要做些什麼呢？
和狗一樣，貓主要通過肢體動作而非聲音進行交流。研究貓咪行為的博士研究生克里斯廷·瓦伊塔爾（Kristyn Vitale）表示，“和狗相比，人們更難讀懂貓的肢體語言”。但這顯然不能怪貓。
© Nature Picture Library
英國普次茅斯大學（Portsmouth University）的研究人員發現，
狗狗能模仿嬰兒的表情，這激發了主人的憐愛之情，也是狗比貓更容易贏得喜愛的重要原因之一。狗狗眼睛周圍的肌肉能提高內眉——而其祖先狼並不具備這一能力。“狗狗眼”不是陳詞濫調，而是逐漸在演化過程中形成的優勢，這一優勢加強了狗與人的情感聯繫。
© Glamour
壞消息是，貓貓沒有那種肌肉。貓的眼神看起來有些冷漠無情，兩隻貓對視可能是即將大打出手的前兆。但當貓
緩慢眨眼從房間另一側看向你時，意義則完全不同——它們在表達愛意。把頭轉到另一邊也不代表不屑，而是在放鬆自己。瓦伊塔爾曾在俄勒岡州立大學（Oregon State University）進行過這樣的研究：主人把貓和狗單獨留在房間內，一段時間後才會突然返回。“有趣的是，大部分貓只會在主人返回時迎上前去，之後它們會獨自探索房間，很少再回到主人身邊，但其實狗也差不多如此。”瓦伊塔爾說：“如果狗狗在滿房間亂跑、玩兒完玩具之後回到主人身邊，我們也不至於如此擔心。”研究人員將這種現象稱之為“安全型依戀”——當主人返回時，貓和狗都會平靜下來，這表示它們和主人有強烈的情感聯繫。
（www.independent.co.uk/life-style/cats-loyal-owners-dogs-behaviour-myth-a9118496.html）
瓦伊塔爾說：“人類對動物的預期偏差會影響動物的行為。”指望貓和狗一樣熱情，其實是在強迫它們違背本性。
希斯坦德說，部分問題在於，
人類一直在忽視貓與狗性情不同的事實，即使是受訓多年的專家也難以倖免。她說：“2007年時，我參加了一個會議，當時我覺得自己就像個白痴。許多關於貓的基本信息，譬如它們喜歡把吃飯和喝水的地方區分開，我都不知道。研究的視角是全新的，一旦你意識到你對貓咪的瞭解是錯誤的，你就會開始學習有趣的東西。”
© Cute Cat GIFs
貓喜歡在人身上蹭來蹭去。以前人們認為貓是在標記領地，就像野貓會在樹上或標誌物上磨蹭以劃分地盤一樣。但實際上，貓在人身上磨蹭通常是聯繫彼此的象徵——貓會把身上的氣味蹭到你身上，也會把你的氣味蹭到自己身上。它們還會這樣蹭貓咪盟友。
創造“共同氣味”是喵星人分辨敵友的方式。希斯坦德說，關鍵之處在於：放鬆的貓更想交朋友。“食物、水、吃喝拉撒的地方都令它們心滿意足之後，它們才有心情社交。”
所以，當你下次回家時，如果發現你的貓在沙發上動也不動地看著你，或慵懶地躺在走廊打著哈欠，請不要失望，其實貓在用自己的方式歡迎你回家。
譯/antusen
校對/boomchacha
原文/www.bbc.com/future/article/20191024-why-do-we-think-cats-are-unfriendly
本文基於創作共同協議（BY-NC），由antusen在利維坦發佈
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 利維坦 的文章
