01
“李老師”知道我在恨你嗎
也許，沒有人不羨慕我出生在一個幸福的家庭。我的爺爺是著名的肖勁光將軍，爸爸肖卓能退職前是山東省政協副主席、高級軍官，而媽媽則是著名的歌唱家。我出生時，媽媽正步入事業的巔峰時期。然而，正是因為媽媽的風光，我覺得人們誤讀了我童年的快樂。
當時，媽媽以《妹妹找哥淚花流》、《邊疆的泉水清又純》等歌走紅，忙得連回家都顧不上。爸爸每週能回家的機會也不多。因此，我的童年是在四處寄養中度過的，因為父母長期不在身邊，我終日鬱鬱寡歡，顯得比同齡人孤僻和早熟，無時無刻不在渴望得到父母的寵愛。
1984年，我剛讀小學，媽媽終於把我接到了身邊。雖然看到媽媽的機會多了，但是她演出早出晚歸，有時候我和她一個星期也說不上幾句話。一次寒假，媽媽到外地演出帶著我一起去了。那天我在後臺安靜地看媽媽演出，實際上我的真正目的是怕那些小藝術團的孩子分去媽媽的愛。每次演出結束，當那些孩子蜂擁而上，抱著媽媽沒完沒了地親吻、送花和要求籤名時，我心裡就特別忌妒。
有一次我實在無法忍受，就在媽媽給孩子們簽名時，從後臺衝出門去跑了。我順著大街瘋狂地跑，一邊跑一邊大哭，我覺得媽媽有那麼多的愛，給我的卻寥寥無幾，這世界太不公平了！
媽媽知道我不見了後，心急如焚地四處找我。當團裡的一個叔叔把我追回來時，媽媽衝上來緊緊抱著我，她的眼淚幾乎是奪眶而出，臉上的妝也“花”成一片。哭了很久之後，她對我說了一句話：“肖一，你要相信，媽媽是最愛你的……”那一刻，小小的我突然感到一股暖流湧遍了全身。
有很多外地來的歌迷或求學者，經常敲我家的門，有的在我們家樓下轉悠，有的住在附近的招待所裡，每天在我家門前徘徊，一等就是一個星期，有時甚至更長。只要媽媽在家，對這些“尋夢”或求教者總是耐心接待，讓他們當面唱幾首歌，耐心給予指點。我和爸爸都是很低調的人，我不想讓那些人知道我是李谷一的女兒。
好多時候我甚至都隱姓埋名，人家問我媽媽是做什麼工作的，我就說她是一個音樂老師。而且從小到大的很多年，我都稱呼媽媽為“李老師”。在我的記憶裡媽媽就是老師，整天在外地演出，還帶著許多學生，我有時喊她“媽媽”喊得嗓子啞了她都沒聽見，但一喊“李老師”她馬上就答應了。爸爸說媽媽是個合格的“老師”，但不是合格的“媽媽”。很多時候，為了在人群中引起媽媽的關注，我乾脆就叫她“李老師”，媽媽也習慣性地回答一聲：“哎！”
雖說我是媽媽唯一的孩子，但她從來沒嬌慣過我。小時候我挑食，媽媽常讓我餓著也不讓保姆給我重新做飯，等到我餓得無法忍受了，只能去吃那些剩飯，吃著吃著委屈的淚水就溢滿了眼眶。媽媽還特別摳門，上學時每月只給我5塊錢的零花錢，人家普通老百姓家的孩子都給10塊了，而她一直就給5塊，根本就不夠花。商店裡有什麼新鮮的文具，我都買不起，還被別的孩子笑話。
缺失母愛的童年，我對摳門的媽媽——敬業的“李老師”充滿了埋怨與恨意。這種感覺，直到我漸曉世事之後，我才發現它是錯的。其實，兒時不懂父母心啊，我對媽媽其實也是一種誤讀。
02
我終於深情地擁抱媽媽了
1980年，媽媽將一首《鄉戀》唱遍大江南北。然而，正是因為這首歌，媽媽迎來了她生活的一場風雨。有人認為《鄉戀》這首歌是“灰暗的、頹廢的”，甚至還有人說是“低沉纏綿的靡靡之音”。於是，原本風光無限的媽媽一下子就成了中國樂壇上離經叛道的眾矢之的，招致了很多評論家的批評甚至批判。媽媽所在的中央樂團的領導找媽媽談話說，你不改變唱法，就請離開這個團，到“適合你的地方去”。
媽媽在一時苦悶之後，毅然站立在舞臺上，並且比平常唱得更多。有時，她一天要演三四場，在觀眾的掌聲和歡呼聲中遲遲不能退場，最多時一場要唱十二首歌。媽媽的聲帶曾四次大出血，幾乎失聲，可一場演出也不曾耽誤。
一次在北京首都體育館的演出，媽媽實在無法上場了，主持人再三解釋，但是體育場內幾千名觀眾硬是坐著不走。最後，媽媽只能拼著斷送藝術生命的危險參加完演出。演出結束後，媽媽在後臺暈倒了。整整一個月，她每天打8針藥物，身體才恢復了過來。
1984年年底，媽媽籌備成立中國輕音樂團。因為沒有辦公室，我們家就成了臨時辦公室，每天都有絡繹不絕的人在我們家工作。這下可把我和我爸害慘了，我放學回家沒地方寫作業，爸爸下班回家沒地方休息，每次回家，媽媽不是在開會，就是培訓、上課，教學生練聲、唱歌，有時乾脆就把家改成了考場。
一個60平方米的房子，全都被他們佔滿了，我有時還得跑到保姆那五六平方米的小房子裡趴在床上寫字，從事軍事研究的爸爸就慘了，他唯一能去的地方只有我們家廚房，於是他回到家就常拿一本書，站到廚房的煤氣灶前看書，一站就是三四個小時。這樣的日子一過就是好幾年。
1990年，生活相對平靜了一段時間的媽媽，突然被南陽市《聲屏週報》撰文說她對歌手韋唯誹謗，文中說媽媽在接受採訪時講述韋唯患了“不治之症”。於是媽媽與該報及韋唯打了一場官司。雖然後來事實澄清了，官司贏了，但這被稱為“中國民事第一訟”的官司卻讓媽媽身心疲憊。
一晃多年過去了。2000年，我從北京一所學院畢業了。我想，此刻當是媽媽進入生命的平常歲月及修補母女親情的時候了。可是，就在這一年，媽媽卻遭遇到了生活的更大的風雨，並進入人生的另一段多事之秋。
當時，任東方歌舞團黨委書記、第一副團長的媽媽，因為一直不忍同僚們諸多違法、違規、違紀行為，向媒體披露了東方歌舞團領導班子內部的嚴重“三違”內幕，總結了當時團裡“公演私分”、小金庫、嚴重偷稅漏稅、高層領導貪汙受賄等八個問題。這一行為引發軒然大波。後來，在東方歌舞團開始的“三講”教育活動中，我媽媽面遭圍攻之勢。當時團裡整天逼著媽媽寫“自我剖析”（其實就是檢查）。媽媽虛弱地詢問，晚幾天交“檢查”可不可以，團裡卻說讓她在醫院裡寫個草稿也要交上來！
在那段歲月裡，媽媽增添了數不清的白髮，有兩塊地方很明顯地大量脫髮。媽媽徹底病倒了，精神抑鬱，住在醫院臥床不起。而看著往日神采奕奕的媽媽臉色蒼白，我心裡盡是酸楚。這讓一向疏遠她的我，第一次產生了主動去理解她、安慰她的念頭。在和媽媽朝夕相處的日子中，我們的心越靠越近。
雪上加霜的是，這一年，爸爸到雲南出差突發腦溢血，別人打來電話說爸爸的病情非常危急，已出現嚴重昏迷狀態。當時，我剛剛在央視文藝部應聘到一份劇務工作，父母的先後患病讓我心急如焚，照顧媽媽就照顧不了爸爸，照顧爸爸又照顧不了媽媽。可是這兩個都是我至愛的親人啊，我多麼希望他們都能儘快恢復健康，擺脫病魔的糾纏。權衡再三，我只得向單位請了一個多月的假去雲南照顧爸爸，把媽媽託付給親戚照顧。
經過一段時間治療，爸爸的病情得到了緩解，回到了北京。我和爸爸一下飛機就趕著去看媽媽。到醫院一見面，我和爸爸抱著媽媽失聲痛哭。媽媽握著爸爸的手，話還沒說，眼淚就先流了出來：“老肖，差點見不上你了……”爸爸沉默了很久，背過身落淚。然後他緩緩轉過來，兩眼溼潤地說：“你要挺住啊，我和孩子都離不開你……”媽媽低聲說：“我也一樣，沒有你們我活不下去！”我們一家人的手緊緊握在一起……
11月10日，是媽媽的生日。那天北京的天氣突然變得很冷，來給媽媽慶祝生日的人也格外少，電話異樣清靜。我心情鬱悶地對媽媽說：“你看，以前每逢你的生日，門前都車水馬龍，電話和鮮花不斷，可現在，你遇到麻煩了就這般蕭條冷落，真是世態炎涼啊！”
媽媽嘆著氣說：“真不知是天意，還是命運，我逢末尾帶‘0’的年份便有一劫。”媽媽回憶說，1970年，她因先前演過一出《補鍋》，在“文化大革命”中被視為修正主義黑苗子，家被抄，人也被下放到偏窮的瑤寨，要靠著勞動“工分”吃飯；1980年，一曲《鄉戀》，成了中國樂壇上離經叛道的眾矢之的；1990年，與歌手韋唯的官司徹底撕裂了師生之情；2000年，更是多事之秋……
這天晚上，媽媽對爸爸說，今年的生日不要過了。爸爸反問：是為了忘卻那些不愉快嗎？媽媽說，喧囂都過去了，我渴望一方淨土。爸爸聽罷，輕撫媽媽的頭髮，眼裡充滿了深情與理解。在那一天，我第一次深情地擁抱了媽媽……
03
媽媽，女兒之愛是你最大的驕傲啊
就在媽媽生日的這天晚上，我一夜之間長大了。從此，我明白，媽媽面對觀眾微笑時，可能心底卻在流淚，她剛毅的外表下，有一顆脆弱的心，而這，正需要女兒的體貼與安慰。
2002年，文化部紀檢、監察部門對東方歌舞團違規、違紀、違法問題進行了通報批評和處罰。事情表面上似乎畫上了句號，但我知道，媽媽心靈上所遭受的創傷和疼痛，依舊伴隨著她。於是，我在工作之餘，就儘可能拿出時間來陪伴媽媽，問寒問暖，並努力成為媽媽的“開心果”，讓媽媽一掃臉上的陰霾。女兒遲來的回報讓媽媽重拾了天倫之樂，享受到了喧囂過後的快樂與安寧……
2004年，媽媽離開了工作崗位。這下，她終於舒了一口氣。媽媽願意當個“自由藝術家”，做個普普通通的平常人，現在，她除了定期上央視《心連心》、《同一首歌》等節目之外，還到一些喜歡她歌曲的學校、醫院唱歌，講課，有時也參加一些演出。而我為了能幫媽媽做些事情，也曾多次自告奮勇地給媽媽當臨時助理，幫媽媽拎衣服、推箱子，跑前跑後，而且我依然叫媽媽“李老師”，很多不知內情的人誇我說：“你這個小助理真不錯！”媽媽就會得意地說：“這是我的女兒呢！”
如今，經過人生大起大落的媽媽已經學會了享受人生。她常常自己給自己放假，每年都抽出一些時間和爸爸到處走走看看，旅行四方。這讓包容了媽媽一輩子的爸爸，臉上總是洋溢著快樂的光芒。2006年夏天，我和爸爸、媽媽在青島休假。
一天下午在海邊散步，一位遊客望著碧波盪漾的大海大為興奮，就地脫去外衣，毫無商量地對媽媽說：“大姐，幫我們看著衣服，我們遊會兒泳去！”說完，幾個人呼叫著衝向海水。媽媽和爸爸帶著我，十分認真地坐了下來給人“看攤”。人家在大海中嬉笑歡鬧，爸爸媽媽頂著夏日酷暑盡職盡責守了那堆衣服一個小時。但是那個下午，媽媽卻體會到了做平常人的快樂。
媽媽還和我一樣喜歡超級女聲，她是李宇春的鐵桿兒“ＦＡＮＳ”，她還非常喜歡張靚穎，每當在演出中與張靚穎碰面，媽媽都無法掩飾她對張靚穎的欣賞與張靚穎親切地擁抱，因此，她們還成了忘年交。
媽逢人便說，現在是她最瀟灑的時候，想活動活動了就接一些演出，不想動或者身體狀況不好，她就會推掉演出，很自由也很愜意。因為她現在已經沒有任何職務，工作完全由自己來安排。她過去的幾十年，不僅自己要演出，還要帶團出去演出，把自己最寶貴的時光都奉獻出來了，累得如同陀螺根本就停不下來，現在，她終於可以陪伴家人度過一段美好時光。
2007年8月29日，媽媽應河南衛視《溝通無限》十一特別節目《世紀歌聲》之約到鄭州演出。下午1點，河南電視臺門口出現了近20名歌迷，他們有的已經白髮蒼蒼，有的則青春洋溢，他們都是奔著同一個目標聚在這裡，想見他們心中的偶像。其中身患重病的姜女士從吉林坐了30多個鐘頭的客車來到鄭州，只為了見她心目中最崇拜最喜歡的偶像——我親愛的媽媽一面。
當這些歌迷手持鮮花，坐上汽車趕赴新鄭國際機場並將一幅“谷一老師，我們永遠愛您”的紅色條幅展開等候下飛機的媽媽時，他們還異口同聲地喊著“谷一谷一，我愛你”，場面令所有在場的人都感動無比。
當天下午，在河南電視臺600平方米的演播大廳，歌迷的熱情讓媽媽再次落淚。《祖國好》、《瀏陽河》、《鄉戀》、《年輕的朋友》等數十首經典老歌被媽媽和眾多歌迷再次唱響。那次演出媽媽雖然很疲憊，但是她沒有冷落任何一個歌迷。
臨回京時，在新鄭國際機場，媽媽還特意給我和爸爸帶了禮物。當我接過媽媽送給我的漂亮絲巾時，我抱住媽媽親了一口，並嬌嗔地對媽媽說：“小時候你忙得沒工夫看我一眼，現在你總算把我放在心上了，我的好媽媽！”媽媽慈愛又略帶歉意地對我說：“肖一，媽媽忙了一輩子，對你和爸爸付出太少了。我現在就想做個平常人，普通人，自由自在的人。原來，再多歡呼也抵不過你爸的一個憐愛的眼神，再多風光也抵不上有你為我喝彩，你們才是我一生中最寶貴的財富啊……”
閱讀更多 藤博士留學 的文章
