當時鍾出現之後，沙漏就進入了博物館。而曾經作為沙漏最大生產基地的日本新瀉縣，也已經沒有了沙漏匠人。
這是手望為你講述的第135個故事
編者 / 小若
網絡上曾經流傳一個話題：暢想自己死後如何紀念此生，希望自己的骨灰裝在什麼容器裡。
大概有一半的人是希望把骨灰灑向大海，也有人說想把骨灰刻成一張黑膠唱片，還有人想把骨灰燒成骨瓷咖啡杯，裝滿營養劑，埋在咖啡樹下。
而在日本的一間沙漏製作鋪「金子硝子工藝」曾接過一個訂單，有人委託以母親的遺骨製作成60分鐘的沙漏。
這家鋪子原本提供的是寵物骨灰沙漏的服務，將寵物骨灰和其他顏色的輔助沙混合，以特殊技術研磨，讓骨灰在沙漏中流得更順滑。
它彌補了很多寵物主人失去愛寵所帶來的缺憾，將這一寵物留給主人的最後遺物，以最暖心的方式保存了下來。
相比於冷冰冰的骨灰罈，骨灰沙漏宛如一顆滿載回憶的時空膠囊，它將美好鎖住，彷彿死去的人從不曾離去。
沙漏，曾經也為人們認真地記錄過時間的流逝，可現代化的發展卻幾乎不留餘地地將它淘汰了。
靠著一系列齒輪運轉的機械鐘，到後來裝上電池後指針就開始轉動的石英鐘，時間開始以秒計算，這種只能在規定時間內倒計時的沙漏鍾，似乎也沒有太多存在的價值了。
然而，在日本最長的一條河流信濃川邊，卻曾存在過一間小小工作室。
在那裡有一位持續做著沙漏鐘的工匠，40多年來從沒動搖過做沙漏這件事情。他叫渡邊寅三郎。
曾經有一個編劇想拜訪渡邊，以他的沙漏故事編寫一部舞臺劇。只可惜在項目策劃中途，這個做沙漏的老人，卻離開人世了。
那一年是2010年，渡邊寅三郎也已經過了80歲。
大部分沙漏，會有一個木框。但渡邊做的沙漏，卻只有玻璃和沙。要讓那麼細小的玻璃管直接立起來，而且能夠保持穩定，需要的技藝非比尋常。
渡邊做玻璃沙漏的開始是先做沙。他所使用的沙，是被稱為“矽酸”的乾燥劑。那些天然的沙不適合做沙漏，因為雜質太多，而且不是圓的，每一粒都凹凸不平。
他要把沙放到平底鍋用火加熱，把水分蒸發掉。大概炒10分鐘，讓沙子含有20%的水分在裡面就差不多了。
這一步猶如做料理一樣講究，火候和時間需要控制好，才不會讓鍋裡的東西太乾或太溼。如果太過乾燥，沙子會全都附著在玻璃上面。
接下來要做沙漏的身體。
在他的小小工作室裡，地上躺著很多長約2公尺的玻璃管，這些都是準備用來做沙漏的原型。
運用到玻璃切割技法來切割玻璃管，它們不是直接被工具切斷的，而是因為熱度，利用了玻璃隨著高溫而產生變化的特性。
因此，他讓熱集中在某一個位置，受熱到一定程度玻璃管就可以切斷了。
做出沙漏的原型後，他把玻璃管拿到噴槍的位置，準備來做沙漏的形狀。渡邊的工藝神奇之一在於那3支火柱。
他活用3支溫度不一樣的噴槍，做出了光滑的玻璃曲線。
首先，用低溫的噴槍加熱玻璃，然後用最高溫的噴槍做出沙流下來的部分，即中間的凹弧。
再慢慢地把玻璃的兩側拉開，做出中間細的地方。
用熱來加工玻璃的這個過程，十分考驗對火候的控制。因為玻璃如果受熱不均，會有反彈的傾向。
而兩邊受力不均勻，也無法形成中間的洞。
這一切，都是需要靠長年的經驗實現。為了努力不做出質量不好的作品，他大概花了10年，才培養出了用手指頭準確判斷溫度的感覺。
做出凹弧後，為了讓玻璃自己立起來，還需要做出底部，即“瓶緣”，而這一過程所使用的道具，竟然只有一個小鉗子。
只見渡邊用小鉗子一邊轉一邊押，一直押到做出瓶緣為止。這一步最難的地方在於，玻璃燒太久的話會失敗，不燒的話瓶緣又押不出來。
因此渡邊這一底部的製作，當時很長一段時間都無人能模仿。
接下來要把沙子裝進玻璃管內。但是，要如何保證沙子流淌的時間，就是我們實際的時間呢？
你會發現，渡邊裝沙的面前，擺放著一個小小的時鐘。他會配合著時鐘上的時間，重複多次地調節沙量。
當你看到一個老人，對著時鐘的秒針，一秒一秒靜靜等待又緊緊跟隨、生怕錯過一秒的這樣一個畫面，你會感動，時間竟可以如此被珍視著。
把沙放進去玻璃後，在另一邊加上底，然後渡邊的沙漏就完成了。只被玻璃包圍的沙子靜靜地流下來，慢慢堆積的沙，彷彿可以清楚地知道時間都去哪兒了。
其實，在做沙漏之前，渡邊是一名燈泡玻璃匠人，後來因為資本外流到工資低廉的地方，他失業了。
而他心中，一直有一種不甘平凡的追求，他想做出不一樣的東西。當他選擇做沙漏的時候，日本並沒有任何工匠會這門工藝。
在過去的時間裡，渡邊每天都在面對玻璃，直到離開人世，他都沒有一天是不碰到玻璃的。經過了40年的累積，他說自己才有了身為工匠的基礎。
“笨蛋就要笨到底地研究下去，才稍微做出像樣的東西。” 大師的一句話，讓很多人自慚形穢。
他是一個很簡單的匠人，就是想做出讓人喜歡的東西，只是這樣做著。不管歷經多少歲月，他都如孩子般純粹。
因此他的沙漏，從來不是隻用來計算時間的道具，而是讓人看著就能給人安心的物件。
經常有人將旅行帶回來的沙子，拿給渡邊幫忙做成回憶沙漏。本來，天然的沙子是不適合做沙漏的，但渡邊卻接受了這樣的要求，因為他很重視每個人的希望。
“這對我來說與其是計時工具，還不如說享受沙子掉下來的時間，雖然只有3分、5分，可是隻要靜靜地看著，心情就會跟著靜下來。” 這是別人對渡邊的評價。
這位匠人，是日本NHK電視臺在2010年製作的紀錄片《工匠達人》放映後，才被更多人知道。
紀錄片一共20集，每集不到20分鐘，記錄了20位日本各地的國寶級工匠，沒有一集不讓人屏住呼吸觀看的。
比如，在這個無論什麼料理都能簡單方便烹調的時代，有人卻獨愛蒸籠的原木味道。
完全不使用黏著劑，用櫻花樹皮一針一線索縫合出來，頑固地遵守著1000年以上的技術，做出獨一無二的蒸籠。
有人堅持使用2000年的屋久杉，就為了製作一隻原木鋼筆，從筆尖到筆桿都是一人親手包辦完成。
還有人做了一輩子的掃帚，伴隨著編草繩的聲音度過了47年。
因為摺皺越強的掃帚草掃除垃圾的能力勝過吸塵器，特地栽培會造成摺皺的穗種子。
匠心的動人之處在於匠人們將職業融入生命，秉持著一顆“一生只專心做好一件事”的心，日復一日地重複著同樣的工作，沉默而不彷徨。
就如隨著時代潮流的改變，日本很多地方的沙漏工匠都消失了，但作為玻璃工匠而生存的渡邊寅三郎，卻一直在逆境之中堅持製作為人們帶來溫暖的沙漏。
“我覺得能夠專注是最棒的時候。很快樂的努力做下去，這是真心話。接下來也會一樣的吧。”
這是渡邊生前說過的一句很童真的話。
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
