资料图
“老爸的谎言，你听得出来吗？”这是公益广告《老爸的谎言》最后一句旁白。
它一下子触动我最柔软的神经。是啊，在外打拼的游子，尤其像我们这些戎装在身的军人，哪个没有经历过这样的事情呢？在我20多年的军旅生涯中，父亲就曾先后几次对我说过善意的谎言，至今想来心中依然充满感动和愧疚。
1997年，我正在济南陆军学院读大三。当时，电话在河南农村老家还是稀罕之物，我和家里联系主要靠写信。父亲高小毕业，在村子里算是有文化的，十天半月就和我通一次信。那年暑假，按照学习计划，全队119名学员统一到山东某部当一个月的见习排长。等年底放寒假时，已经一年没回家的我自然归心似箭。
时值春运，千里迢迢，一路风尘。乘火车，转汽车，再坐三轮车，旅途的劳累早已被回家的喜悦抛到脑后。谁知，当我满心欢喜赶到家里时，却一眼看到大门上不是像往年一样贴着大红对子，而是贴着两张烧纸，一种不祥之感袭上心头。来到南屋，放下行李，我正要去看年近九旬的爷爷奶奶时，父亲拉住我，面带悲痛地说：“伟，恁奶6月间已经老了。”啊？我简直不敢相信自己的耳朵，泪水夺眶而出：“咋不给我说呢！”
“当时你马上要到部队实习，怕你分心。”我知道父亲也是一片苦心，就没再过多说什么。只是，我再也见不到慈祥的奶奶了。要知道，从小奶奶就待我最亲，有什么好吃的总是留给我，并且干啥都护着我……那天下午，我跑到奶奶的坟头，烧纸磕头，长跪不起。
印象中，这是父亲第一次对我说这么大的“谎”。
令人意想不到的是，第二年4月份，我91岁高龄的爷爷紧随奶奶驾鹤西去。那时，我正跟随毕业拉练队伍，风餐露宿，穿行在沂蒙山区。父亲思虑再三，再次向我隐瞒了噩耗，只是在来信中告诉我“家中一切都好，不要挂念”。直到我毕业分配到部队，顺道到家中探望时，才知道爷爷过世的消息。悲痛的心情无以言表，我对父亲发脾气了，埋怨了他好长时间，而老实巴交、不善言辞的父亲只是一个劲儿地说：“怕影响你的工作！”
“下次家里有事，再也不瞒你了。”父亲虽然口口声声向我保证，但真到了事上，却又食言了。
1998年7月，我成为驻豫南某步兵师的一名排长。结果屁股还没暖热，就接二连三地经历了部队精简整编和长江抗洪抢险。12月份，我又接着到新兵团当排长带新兵。那个春节，我是和新战友们一起度过的。孰料在此期间，家里又发生了一件大事，我却一直被蒙在鼓里。
我的母亲是个苦命人，14岁就没了父亲，过早地挑起家庭重担，庄稼地里的苦活累活脏活跟个男人一样干，以至于落下不少病根。也许是积劳成疾，1999年春节前夕，母亲因突发急性胆囊炎住院，后来还做了胆囊切除手术，住院一个多月。而这一切，父亲在几次来信中都没有向我吐露半个字。半年后，我回家商议婚事，来串门的三姨不小心说漏了嘴，我才知道母亲住院动手术的事。抚摸着她腰上一拃多长的刀口，我的眼泪扑簌簌地流下来。
可怜天下父母心！这次我没有责怪父亲。我知道他是为我好，怕影响我在部队的工作。跟黄土地打了大半辈子交道的父母虽然没喝过多少墨水，但他们却明白哪头轻哪头重，知道部队管理严格，不能老让我为家里事分心的道理。我更知道，自己选择了军旅，就选择了牺牲奉献，就选择了忠孝不能两全，就选择了一家不圆万家圆。
人的秉性里，都充满着对真相的执着。被蒙蔽欺骗，应该是任何人都不喜欢、不愿意的。但是，当“谎言”前面加上“善意”这个修饰词，往往都是情非得已的“实话假说”。正因如此，我才更理解父亲，他的“谎言”让我倍加感动和温暖。我读懂了父母的期待，更看到了他们那颗深明大义的心，而这又何尝不是我扎根军营、奋力前行的不竭动力呢！
（本文刊于《中国国防报》2018年5月22日03版，原标题：读懂父亲的“谎言”）
编审：曲延涛
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
