木心先生的《同情中斷錄》出版於1999年，全書共十篇散文，皆為悼文。“'我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。'以示我希望有所“完成”的個人和時代的出現，這是一個額外的殘剩心願，揮之不去，草此蕪文，時美東風雪，一九九三年歲雲暮矣。 "(木心）
《同情中斷錄》
飄零的隱士
木心 (錄自《同情中斷錄》)
她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了——世一直是亂的，只不過她獨鍾她那時候的那種亂，例如“孤島”的上海，縱有千般不是，於她親，便樣樣入眼。她的文學生命的過早結束，原先是有徵兆可循的，她對藝術上的“正”和“巨”的一面，本能地嫌棄，而以“偏”和“細”的一面作為她精神的泉源，水是活的，實在清淺，容易乾涸了。喜歡塞尚的畫，無奈全然看錯，其不祥早現如此。正偏鉅細倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，兩邊都難有落腳處。
——《素履之往》一九九二年
我初次讀到張愛玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在幾本雜誌間， 十五歲的讀者快心的反應是:魯迅之後感覺敏銳表呈精準的是她了。
當年日寇佔領大江南北，通稱“非常時期”，將來自會作為國難國恥而詳見於中國近代史，然則此八年中淪陷區的文化動態，就不可能列入中國近代文學史，因為事關“敵偽宣傳”、“奴化教育”——明明是世界大戰，日本侵略中國，卻是夜夜燈紅 酒綠輕歌曼舞，好一番粉飾太平的親善伎倆，文學雜誌如雨後春筍，男女“作家”， 眉來眼去，這廂錦江春色來“天地”，那邊玉壘浮雲變“古今”(“天地”、“古今 ”皆雜誌名)，知堂老人遊江南，海上女作家大型座談會，《結婚十年》暢銷再版， 還有吃板煙的魚、拿手杖的魚招搖過市，興興轟轟直到日本一宣佈投降，這些夕陽中的文學蜉蝣霎時影跡無蹤，四十年後，我到得海外，才不期然而然地逐一知悉，彼等皆有恙無恙地健在，都易名改姓久矣，唯張愛玲仍然姓張名愛玲，足見其明智、果敢，一九四九年後，似乎她還不想離上海，出席過滬地作家的一次集會，似乎處在漸悟狀態中，似乎後來有了頓悟，你說呢。
星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。
她也是喜歡這兩句的。
“成名要趁早呀。”
張愛玲這一聲叫簾，當然是憨孌逗人的，將謔無謔的詩經裡的作風，她自己分明年紀輕輕已經成名，這一叫，使老大而無名者，青年而嗷嗷待名者，聞聲相顧以太息 。眼看《流言》出版(病黃封面，畫了個三姑六婆狀的木偶，藍的)，《傳奇》又出版(暗綠封面，湧起大朵青雲，即所謂“如意頭”的吉祥圖案)，書店裡、報攤上， 張愛玲，張愛玲，電影院門口，今日上映“不了情”，主演:陳燕燕、劉瓊，編劇: 張愛玲，就是這個張愛玲真會穿了前清的緞襖，三滾七鑲盤花紐攀，大袖翩翩地走在 華燈初上的霞飛路上，買東西、吃點心，見者無不譁然，可樂壞了小報記者。
故曰張愛玲的成名特別像成名，故曰她之所以成為“佳人”正巧生逢“亂世”， 試想她的作品如果發表在“五四”時期，星多月不明，未必會如此受注目受歡迎，再假設她到一九四九年後才寫出她那樣的散文和小說來，徹底埋沒算是上帝保佑，一旦在政治運動中被檢舉或搜查出大批原稿，則批鬥個沒完沒了，此生也就廢矣。話說“中國”這塊地方，民國後向來是中國文學的中心，二次大戰期間，老的、 名的作家都到重慶或昆明，搞抗日的救國文學去了，另有一部分則投奔延安，或赤區 ，結集意識形態，以文藝為武器志在必得天下了，上海一成“孤島”，文藝園地為國共兩黨都管不著的空檔，自然兩黨都有地下工作者在夾縫中活動，但社會性的公開性 的文化面積，總歸是個大空檔，而文藝是什麼東西呢，文藝是哪裡沒有人管哪裡就有文藝，如果既沒有人管又有天才降生，那就是“文藝復興”，如果雖然沒有人管卻實在也不出半個天才，那就江南草長群鶯亂飛一陣子，完。“孤島”的上海文藝界本來是屬於“草長亂飛”型的一個短時期，唯獨張愛玲寫了可圈可點的散文和小說，連連登在報章期刊上，引得幾位留守在黃浦江濱的“五四”遺老遺少起而喝采，固然不乏捧“角兒”的心態，但也有一位翻譯家在讚賞之餘認為張愛玲的危機正在於才氣太盛 ，要防止過頭而濫，此話允推為語重心長，然則張愛玲之轟動一時，以及後來在港臺 海外之所以獲得芸芸“張迷”，恰好是她的行文中枝枝節節的華彩雋趣，眩了讀者的目，虜了讀者的心，那麼這位翻譯家的話說錯了麼，沒錯，張愛玲在小說的進程中時 常要“才氣”發作，一路地成了瑕疵，好像在做彌撒時忽然嗑起西瓜子來。當年的希臘是彩色的，留給我們的是單色的希臘。藝術，完美是難，似乎也不必要，而完整呢 ，藝術又似乎無所謂完整——藝術應得完成，藝術家竭盡所能。張愛玲的不少傑作， 好像都還沒有完成，也不知怎麼辦才好。
張愛玲陪蘇青上服裝店試大衣樣，燈下鏡裡，她覺得蘇青宛然亂世佳人，其實時值國難，身處淪陷區，成功成名多少帶有僥倖性，乃至負面性，在享譽獲利的風光年月中，心裡明白“好景不常”，那流行的日本歌曲“春天的夢”，大街小巷錚錚鏦鏦地唱，“太陽高高在碧空，玫瑰依舊火般紅，我們又在堤邊重逢。”，最後一句是 “醒來時可憐只是一場春天的夢”，唱者弗知此乃是一歌成讖，張愛玲和蘇青不致忠厚到相信“大東亞共榮圈”會圈得下去，何況有胡蘭成在旁，香囊兼智囊，她們知道戰後的將來，不是國民黨的天下，而是共產黨的世界，朝代的更替，有一種集體潛意識的預感，從她們的閒聊中就可知女秀才也頗有行將落空的“遠見”， “來日時勢變了，人人都要勞動，一切公平合理，我們這種人是用不著了”，“只要我們勤勤懇懇去做切實有用的事，總還可以活得下去的”——幼稚，不，當年羅曼羅蘭、紀德一 度也只有這點理解水準，各秉虔誠，矢言放棄舊信仰而皈心低首於新的人類福音，是故，以哲學的角度切入政治紛爭的嚴酷性，那末張愛玲與蘇青只是兩個風塵弱女子， 她們想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個人主義。
有人將張愛玲比作這比作那，她笑道:“只有把我和蘇青並提，我倒是情願的。”此話可以說是言出由衷，也可以釋為語帶反諷，意思是“五四”以來，論女作家， 阿誰可比，候在機鋒上，便用蘇青這個“老實人”來壓壓她們。蘇青自有一股戇氣， 論文字功夫、性情境界，哪裡抵得上張愛玲，然而這種恣肆無忌的傻勁，張愛玲要發也發不出，所以她喜歡蘇青，與之交往安全實惠，後來呢，一個出國，一個入牢，人生如夢倒好了，人生不如夢，是醒不過來的現實。
“交響樂像是個陰謀”張愛玲說。
這個比喻我很有同感，無奈世界的構成和進行，正是交響樂式的，音樂會中途 退席是不禮貌，從世界中抽身而出也是情狀險惡，難全首領，參至此，逼到角尖上了 ，不得不套用禪家“看山”公案的三段論:
交響樂是交響樂
交響樂是個陰謀
交響樂是交響樂
張愛玲在第二段上退席，停筆不寫，當然也不失為是“懸崖撒手”之一式，天鵝並非個個都絕唱到死的，何況還有一個憊賴的宿命論，足以使人心平氣和，文學家各有其寫作的黃金期，火候未到下筆無神，期限一過語無倫次，都是“文昌”、“魁星”的賬目，江淹郭璞毋須任其咎。
與世相遺，絕不遷就，無疑是高貴的，有耿介，就有青春在，只是怎麼就忘了策略，“物物而不物於物”大可引申為“隱隱而不隱於隱”，張愛玲隱於隱，就中了世界陰謀的計，從前的人倒知道“高明之家，鬼瞰其戶”而巧加防止，後現代人已經滯 鈍得不會做隱士，又不知道怎樣對付隱士。
張愛玲寂靜了，交響樂在世界各地演奏著。
藝術家，第一動作是“選擇”，藝術家是個選擇家，張愛玲不與曹雪芹、普魯斯特同起迄，總也能獨力擋住“若是曉珠明又定”，甘於“一生長對水精盤”。
已涼天氣未寒時，中國文學史上自有她八尺龍鬚方錦褥的偌大尊容的一席地。
此文收錄於木心先生的《同情中斷錄》(旭侑文化專業有限公司)，1999年版。
其他文章選段：
現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。
那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。—— 《童年隨之而去》
半年好韶光，三五次的翩然蒞臨，是我少年時代的最佳回憶。我有一個乖戾的念頭:如果這孩子面臨災禍，我可為之而捨身，自認我這一生那樣也就完成了——這是一個被苦於無法表示的愛，折磨得嫉妒、陰慘、酷烈的少年的怪念頭，不知世上有沒有另一個人也曾如此經驗。如有，我是欣慰的，若無，我也欣慰，因為我已證明了人是可能具有無慾無功利觀念的單純的愛，即使只是一念之誠，確實是有過，而且不諳世故的少年人可能會去實行的。
一個上午，有人來我家，報告那軍官的兒子急病，極危險。我立即要去探望，但他家除了醫生護士，概不會客。
傍晚，有人來報:孩子死亡。
......
"草色遙看近卻無"，那孩子是"草色"，其父母也都是悅目的草色而已。 —— 《草色》
The first green,May,1888
突然我對這些海派人物的景仰羨慕一起垮掉了——本地幫的同學未必是本地產物，不過是生活在上海的日子久了，或者其家庭已經落地生根了。租界上數十年殖民地的洋風歐雨，再加日本人佔領前後的“孤島”妖霧，使年輕一代成為浮離實際的夢遊者，他們不愛“藝術”，只愛“藝術家”，似乎藝術家是可以脫開藝術而獨立的，比我兒時的虛榮心還要空中樓閣、全無根蒂，看著他們的健美活躍、顧盼自雄，我一個也不想接近。
......
“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”——《戰後嘉年華》
木心（左一）青年時期
在習慣的概念中，「故鄉」，就是「最熟識的地方」，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等於一個隱身人，享受到那種「己知彼而彼不知己」的優越感。—— 《烏鎮》
木心美術館中木心的照片
安德烈·紀德在他的《地糧》中，藉奈帶奈藹之名，宣示「要愛而非同情」，我讀此書時正好是奈帶奈藹的年齡，故而以為然，以為可信，可期，也可付出。
五個十年過去後，誰是奈帶奈藹，誰是紀德，都要慢慢地想來，才要問:如果這個世界沒有愛，如果這個世界從來沒有愛，那豈非只有同情了，而同情是容易中斷的，始料未及，突如其來，所以使人深感辛辣。—— 《同情中斷錄》
木心，（1927年2月14日－2011年12月21日），本名孫璞、字仰中、號牧心，浙江烏鎮人，中國著名畫家、作家、詩人。曾旅居美國多年，晚年回到故鄉烏鎮，烏鎮現有木心故居紀念館和木心美術館可以供遊客參觀。著有《文學回憶錄》、《瓊美卡隨想錄》、《西班牙三棵樹》、《溫莎墓園日記》、《雲雀叫了一整天》等。
題圖：木心的畫
責任編輯：翠羽 排版：fay(實習）
商務合作請添加微信：husain-ing
閱讀更多 飛地APP 的文章
