4. 馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》：300 萬字的回憶，優雅托起的是現實的、充滿激情的世界。

馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

從1909年開始，普魯斯特夜以繼日地伏案寫作、反覆修改，一直到1922年因肺炎去世前夕，才把整部作品完成。這部沒有中心人物、沒有完整劇情的鴻篇鉅著，是意識流小說的代表，被公認為20世紀最重要的文學作品之一。

小說以第一人稱敘述，敘事者“我”是一個患有重度失眠症、羸弱而又敏感的富家子弟馬塞爾。“我”對自己童年、婚姻一直到戰爭的漫長追憶，串聯起了19世紀末20世紀初的社會百態，而大量人物、事件、感想、議論，則以一種紛亂、跳躍，接近於意識流動的方式向前蔓延。一個非常著名的例子是，“我”在嚐到一勺帶著點心渣的茶水時，突然渾身一震，聯想起兒時在姑媽家蘸著茶水吃的瑪德琳蛋糕的味道，由此打開了童年記憶的閘門。

普魯斯特的文字細膩到了纖毫畢現的地步，一件事、一個人物的豐滿往往需要用許多個交叉往復、顛倒錯亂的記憶碎片來拼湊完整。許多評論者認為，整本書近似於普魯斯特的自傳，內容都是作者本人的回憶，但普魯斯特反對這樣的說法。他說，書中所有回憶往昔的形式，都是一根根莖稈，優雅地托起的，是一個現實的、充滿激情的世界，而遠不止於過去。

在最初尋求出版機會時，普魯斯特的厚厚一沓手稿受到了無數奚落，有一封退稿信中寫道：“我實在弄不明白，一位先生寫他睡不著，在床上翻過來又翻過去，怎麼居然能寫上30頁。”最後，普魯斯特是以自己預付費用的方式，出版了小說的第一部《在斯萬家那邊》。在生命的最後三年中，他幾乎足不出戶，白天睡覺，晚上徹夜寫作，終於完成了全書。

5. 艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》：主人公在一種悲劇性的循環中變成自己所憎恨的角色。

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》

艾米莉·勃朗特是著名的“勃朗特三姐妹”之一，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《簡·愛》的作者，而妹妹安妮·勃朗特也寫下了《艾格妮絲·格雷》。1847年，艾米莉出版了她唯一的一部小說《呼嘯山莊》，但是反響平平，不被當時的讀者所理解。第二年，年僅30歲的艾米莉死於肺結核 。 一直到1883 年，艾米莉的傳記出版後，《呼嘯山莊》的價值才被重新發現。有不少評論家認為，《呼嘯山莊》的文學成就甚至在《簡·愛》之上。

嫉妒與仇恨所帶來的毀滅性後果，是《呼嘯山莊》一步步深化和確認的主題。故事的主人公希斯克利夫是一個吉卜賽棄兒，他被呼嘯山莊收養後，與山莊的小姐凱瑟琳朝夕相處，互生情愫。但凱瑟琳因為虛榮和無知，嫁給了畫眉山莊的少主人。希斯克利夫憤然出走，數年後回來對凱瑟琳一家進行報復。但最終，在他努力拆散的一對年輕戀人身上，希斯克裡夫看到了昔日的自己與凱瑟琳的影子，他心中的仇恨逐漸消退，放棄了復仇。

呼嘯山莊粗獷的自然力以及殘酷、極端的人物形象，對當時習慣於欣賞和風細雨、濃情蜜意的讀者來說，是一種十分陌生、怪異的審美體驗。但經過時間的推移，小說獨特的魅力日益凸顯，有評論家認為，《呼嘯山莊》是維多利亞時代小說中“唯一一部沒有被時間的塵土遮沒了光輝”的作品。

艾米莉生性孤僻，除了家人以外，幾乎沒有任何朋友。她溫柔熱情的一面，更多向大自然和動物袒露。勃朗特三姐妹曾合作出版過詩集，其中艾米莉的詩作大都是描寫大自然的。英國詩人馬修·阿諾德曾評價，艾米莉詩中的熱情、憂傷與直率，在“拜倫之後，無人能與之媲美”。

6. 拉爾夫·埃裡森《看不見的人》：“看不見的人”是自我異化的人物典型，進入大學文學課程。

拉爾夫·埃裡森《看不見的人》

拉爾夫·埃裡森是著名的美國黑人作家、20世紀最有影響力的美國作家之一，而這些榮譽，則全部來自於他唯一出版的長篇小說《看不見的人》。小說的創作共歷時7年，於1952年出版後，立即在美國文學界引起了巨大反響，次年獲得美國國家圖書獎。半個世紀以來，這部作品經過幾十次再版，甚至在 1982 年，還連續 16 周被列入暢銷書榜單。上世紀末，這部小說被美國現代圖書館評為“20 世紀 100 部最好的英語小說”之一。

小說的主人公是個年輕的黑人，竭盡全力想得到別人的承認，想“使人看見他”。他做過“老實的黑人”，也曾經加入“兄弟會”，他嘗試過的每一件事情，似乎都能使一個黑人在美國生活裡處於被人看見的地位，但是，這些事情沒有一件能使他進入理想的精神文明，所以他現在寧願做個“地下人”。此書被視為當代美國黑人文學中的經典之作，通過主人公在荒誕、敵對的環境裡失去和尋找自我的故事，描寫主人公的心理變化和西方社會的精神危機，以存在主義的觀點探索人的社會異化和自我異化問題。正是在這個意義上，“看不見的人”這個人物具有一定的典型性，被評論家們奉為“當代人的典型”。