我們這代越劇演員，是無比幸運的，幸運地能夠得到一代宗師的身傳言教：不僅教我如何演戲，更教我怎樣做人，可以說， 影響了我整整一生。
對我而言，如果不是因為30多年前在電影《梁山伯與祝英臺》中，邂逅了那位忠厚質樸的梁山伯，不是因為之後不久，又在臺下見到了親切和藹的範老師，我無法想象，我後來的人生之路會是怎樣的，我甚至不敢肯定今天的我是否還會站在這個舞臺上！？
說起緣分，我和範老師是真的有緣。如果沒有範老師，也就不會有今天舞臺上的越劇小生章瑞虹。
30多年前，我機緣巧合進入台州越劇團，開始了越藝生涯，那時的我對越劇並沒有太深的感情，對越劇的歷史及其特色更是一知半解。初學花旦，是因為團裡的安排；刻苦訓練，在很大程度上也是因為我那不服輸、不甘於人後的性格。
直到有一天，我看到了大銀幕上的梁山伯。
那時，台州越劇團的團部就設在臺州影劇院裡。練功之餘，有一次我和同學一起去劇院看電影，看的就是範老師的《梁山伯與祝英臺》。第一次“遇見”範老師的舞臺形象，我就“愛”上了。從電影院回來之後，我就像著了魔一樣，連著幾個晚上，做夢都是梁山伯的影子。我開始四處尋找《梁祝》的唱片，見縫插針地聽和學。
也就是從那時起，我開始暗自下決心——改學小生。1982年，浙江小百花匯演的時候，我帶著《梁祝·樓臺會》參賽，獲得小百花獎，這也是我在越劇舞臺上得到的第一個獎項。
不過那時候，我對於範老師還只是敬仰，從來不敢去想有機會能和範老師相識。但是命運眷顧我，通過自身的努力，我很快也成了小生中的重點培養對象，1983年我被劇團送到浙江省藝校培訓班學習。畢業彙報演出的時候，範老師和傅全香老師在演出後到後臺來看我們。第一次與範老師見面，興奮不已。但奇怪的是,我竟然一點都不害怕。因為眼前的範老師是那麼和藹，就好像家裡的長輩一樣。是的，範老師給人就是這樣親切的感覺，對同事、對學生、對戲迷都是這樣。
從那時起一直到老師去世。我和範老師在一起的日子比和自己的父母還要多。而老師，也確實如同媽媽一樣關心、照顧著我。今天，回憶起老師的點點滴滴，我才發現，原來老師對我們的“愛”，對我們的教導，都是在這些不經意的地方體現的。
來到上海越劇院以後，範老師經常對我說，要記得那些幫助過我們的人——要感謝台州越劇團的老師們，感激同意將我調到上海的浙江省級領導……但是，有一個細節她從來沒有對我說過，直到老師去世後不久，盧時俊老師對我說起，我才知道。
當年，為了我的調動問題，盧時俊老師陪著範老師去浙江。為了節約開支，年已花甲的範老師執意坐硬臥火車，和住20多元一晚的招待所，在寒冷的冬天，往返浙江省、地、縣，與各級領導和負責人談妥了我的轉調問題，讓我順利地來到了上海。其實那時候，按照老師的級別已經可以坐軟臥，住百元以上的旅館，但老師卻堅持不肯多花國家的錢。她總是把生活中的要求降到最低。
從浙江到上海是我藝術生命中最大的轉折點，我最應該感謝的人就是我的老師，但是，這麼多年來，她卻一次都沒有提起自己為此所做的努力。
範老師在舞臺上塑造的梁山伯、焦仲卿、鄭元和等形象風流倜儻，充滿陽剛之氣。以至於很多觀眾都認為生活中的範老師也像個男子。和老師一起生活了那麼多年，我知道，這是一個很大的誤會。
的確，對於臺上的人物，老師一直要求不能帶一點“脂粉氣”。正式演出自不必說，即使是清唱，她也必定會選擇偏中性的穿著打扮，以更接近角色。
然而，生活中的老師卻又是另一副模樣。她總覺得“雖然臺上演的是男人，但到了生活中，還是要回歸女人的樣子。”她很喜歡穿裙子，裙子也不少。我因為和老師一樣身高、一樣鞋碼，老師經常會把她的一些衣服、鞋子送給我。近來，翻看我當年和老師的合影，我才發現，原來自己穿的衣服、裙子，有好多都是老師的。
章瑞虹
因為長期演出造成的油彩過敏，在老師臉上留下了兩塊永久的疤痕。所以老師每次出席正式場合或者接受採訪，都會事先認真化妝——這在老師看來，是對對方的尊重。但平時和學生們在一起，她就比較隨意，穿著也不考究，甚至有些“馬馬虎虎”。因為低血糖的緣故，加上胃不好，醫生關照老師平時要少食多餐，所以她隨身的手提包裡，總要準備一些餅乾、麵包。老師“盜汗”很嚴重，稍微一動就會出汗，所以外出演出、教學，一定要帶上兩三塊毛巾……如此一來，手提包永遠都是塞得鼓鼓囊囊的，她也很少想要去整理一下，有時還要我們學生幫她來理。老師的“理論”是：衣服整潔就好，東西能用就好。
和生活中“不拘小節”形成鮮明對比的是，老師對於與演出相關的一切東西，都精益求精到近乎挑剔。每次演出之前，她都會把化妝箱裡的化妝筆和粉撲等一樣樣拿出來，細心疏理或洗淨，放到太陽下曬乾，最後才一一用紙包好，放回化妝箱內。
生活中，她對學生的關心無微不至。我剛到上海那幾年，除了平時在戲校上課，週末吃住都在老師家裡。範老師認為我年輕，正在長身體，學習又辛苦，擔心我營養跟不上。每到週末，都要關照阿姨，變著花樣給我“補營養”。記得有一年，我要動身去北京懷仁堂演出的前一天晚上，老師特地把我叫到家裡，讓阿姨燒我最喜歡吃的魚。沒想吃到一半，我喉嚨被魚骨卡住了。這下老師急壞了，立即把我拉到華山醫院，當時門診已經結束了，老師象沒頭蒼蠅一樣到處敲門找醫生。邊上的人看到範瑞娟驚慌失措的樣子，都來安慰：“這是你女兒啊？別急，別急！”
平時遇到天氣好的時候，老師還會把我帶到離家不遠的靜安賓館，在大草坪上教我舞劍，教我扇子的運用，還帶著我一起跑“回十八”的圓場。老師喜歡拍照，有時候，她會特地請人來給我們拍練功照，往往一個動作拍好多遍，沖印出來後，對著照片告訴我哪裡做得還不夠。
晚上睡覺也在老師家，老師還特地為我準備了一張床，睡前的“必修課”是兩人坐在床上將白天的戲過一遍，有時候說著說著就興奮起來了。記憶中，範老師的睡眠一直不太好，晚上經常要起夜，而那時的我年輕貪睡。為了不吵醒我，老師半夜起身，總是輕手輕腳，有時候她也會開玩笑說：“我就好像做賊一樣”。現在回想起來，依舊讓我感動不已。
記得我來到上海後的第一次正式演出，演的是“打金枝”。我沒想到上海的觀眾那麼熱情，剛出場，臺下就是一片掌聲和叫好聲。我一下子嚇傻了。按照劇情，郭曖要一腳踢掉墊子，我踢偏了；樂隊的聲音也被掌聲淹沒了，第一句唱完全沒有唱在板上。下臺之後，我整個人都沮喪極了。回家的路上，我一句話也不敢說，甚至不敢抬頭看一眼老師。心中暗自埋怨自己怎麼這麼無用。又想，第一次登臺就出了這麼大洋相，可能要被老師罵死了。到了老師家裡，阿姨準備了夜宵。餐桌上也是氣氛沉悶，最後還是老師打破了沉默。她開口第一句話就是：“你今天太緊張了！”接著，她又對我說：“你對上海的舞臺不熟悉，不怪你。我第一次登臺，看到臺下烏壓壓的頭頂，也嚇壞了。你要大膽、要自信，還記得你第一次來上海，在我和袁雪芬老師面前唱“梁祝”嗎？那時候你就很自信啊！”老師的話一下子打消了我的顧慮。不過她又說：“這次失誤可以理解，但以後不能犯錯了。”這句話，我也牢牢記在心裡。
範老師是一個謙遜、好學的人。她常對我們說，觀眾是我們的衣食父母，要我們常懷感恩之情。
老師年幼的時候，因為家境原因，唸書不多，這也是她一生的遺憾。來到上海之後她總是抓住一切機會，通過各種方式學習。範老師特別尊重有文化的人，不管年長年幼，她都十分誠懇地稱呼她們“老師”。上世紀80年代，崑曲藝術家嶽美緹老師、張洵澎老師都在越劇院學館執教，每次在越劇院見到她們，範老師總是主動上前去招呼，親切地叫“老師”，搞得比老師小很多歲的崑曲老師們十分不好意思。但範老師卻特別認真地說：“崑曲是越劇的老師，我們要向你們學習。”
老師不僅自己博採眾長、轉益多思，平時生活中，還時常提醒我要多看多學。她喜歡看電影，凡是有好電影，不管是國產的還是外國的，她都會買票帶我去看，看完回來後還和我討論，哪些表演是我們可以借鑑的。至於看別的劇種的戲，那就更多了。
老師平時還特別強調演員要多讀書，提高文化修養。她空餘時間也喜歡讀報，家裡訂閱了許多報紙，每天都會認真閱讀。她不僅自己讀，看到好文章或有趣的內容，還會細心地剪下來，留著讓我讀。我的閱讀習慣，也可以說是範老師培養起來的。
老師一生不喜歡講大話、空話。平時和人的交談都是發自內心的。然而，正是她平時生活中的言傳身教，讓我們受益匪淺，也真正懂得了什麼叫作“為越劇而生”的藝術家。
今天，我們有時候會抱怨環境不好，傳統藝術不受重視了。可是回想起老師當年的條件，比起我們今天何止艱苦百倍？來上海之初，為了練嗓子，她自己“搞發明”，買了一隻口小身子大的甕，每天在房間裡，彎著腰，用嘴巴對著甕口吊嗓子。通過聲音在甕裡的迴響，揣摩如何發聲才能讓嗓音更加渾厚、粗獷、“像個男人”。有時冬天一練就是兩個小時。老師就是用這個土辦法練嗓子，雖然很吃力，也不見得科學，但是嗓音進步很快。
老師沒有學過五線譜、簡譜，但是，為了琢磨唱腔，她用只有自己看得懂的特殊符號記錄唱腔、旋律。“弦下腔”《山伯臨終》那些經典的旋律，正是從那一個個如同“天書”、“天符”的圈圈點點中誕生的。
我與老師相識的時候，她已經年過六旬了，但絲毫看不出是個花甲之年的老人，生活中她總是抓緊一切機會練功——舞劍、跑圓場、劈叉，比我們這些小年輕都強。
1986年，當時我還在戲校學習的時候，獲得了和老師同時拍攝兩部電視連續劇《梁山伯與祝英臺》的機會。這對於我來說是一個意外之喜，卻也壓力巨大——那時候的我，還沒有在舞臺上演過全本“梁祝”。為了讓我能夠順利演繹這個人物，老師除了完成自己經典版的拍攝任務，還要一場場地教我，工作強度之大可想而知。拍攝過程中，有一次我拉肚子不舒服，但那天還有拍攝任務。老師看我難受的樣子，對我說，你好好在旅館休息，今天這場戲，梁山伯沒有正面形象，我替你拍掉。就這樣老師做了我的“替身”，今天觀眾看到的“訪祝”那一場中的梁山伯背影，其實是範老師替我演的。
老師直到晚年生病住院期間，雖然重上舞臺的希望已經渺茫，卻依舊尋找一切機會練功。曾經有人開玩笑地說：“範老師就是和你聊天的時候，也會把腿放在椅背上壓腿。”對於老師來說，練功、演出已經成為她生命中不可分隔的一部分。
試問，今天我們有幾個演員能夠做到像老師那樣，創造一切條件、克服一切困難只是為了鑽研藝術呢？
“認認真真演戲，清清白白做人”。臺上的角色，很多的時候也是臺下人品的寫照。範老師一生剛正直率，她最喜歡的是寧折不彎、清雋有節、全身有用的翠竹，時常教導我們要像竹子一樣，做一個對社會有益的人。她崇拜為國為民的英雄，即使是在70歲的高齡，還克服重重困難，在熒幕上塑造了愛國詩人陸游這一經典形象。
或許，80年前，範老師走上了越劇之路，是迫於生活的壓力。然而，從第一次踏上舞臺，第一次唱響呤哦調開始，整整80年的歲月，直到告別人間，老師始終不曾忘卻那份初心。
也正是因為這一顆純粹、珍貴的“初心”，才成就了輝煌的範派藝術。
閱讀更多 聽戲APP 的文章
