一
對故土的眷戀，是一種極悽美的古典情懷。“天涯倦客，同口歸路，望斷故園心眼。”遙想古時，交通閉塞，遊子遠涉，歸程遙遠，怎不望雁陣而興嘆，見落葉而思歸呢？即令狂傲放達的李太白，羈旅異鄉，也有“舉頭望明月，低頭思故鄉”的一懷柔情！往遠些說，上一世紀末，許多人為了生計漂泊異域，便有懷藏一包家鄉的泥土，以寄去國懷鄉之情的，那一包泥土，當是故園的信物與精魂。再說遠些，不斷有港商及海外的中華民族子孫信鴿般穿雲過雨飛返故里探望，原以為“此恨綿綿無絕期”，一踏上故土，頓逐數十年夙願，一解萬千戀結。“飛鳥戀舊林，池魚思故淵，”魚鳥如此，人何以堪！
然而，故鄉是什麼？或者說，是什麼構成了故鄉神秘無比的磁力，引古往今來無數志士英雄啼血杜鵑般為之“斷腸”、為之吟詠無已？
即便正經八百的都市人，往上幾輩，也大都是泥土的兒子。故而，農業大國的中國人，都懷了難解的“鄉土情結”。你生養的那一方山水、田園、地理、習俗、風物、方言、生活、故人情誼，千絲萬縷牢系遊子心，想起故鄉，不由你不情動。
二
“父母在不遠游”“在家千日好，出門半朝難”“金窩銀窩，不如自家狗窩”。古訓曾讓我們長久地呆在“家”。
我們終於從閉鎖的家門走出來了，又在肇慶這異鄉相識，星湖的風景，充滿誘惑。四海為家，方有大丈夫的縱橫，不須馬革裹屍還。世界因無數不戀家園的英雄志士馳騁而充滿生機，充滿創造，充滿悲壯故事。拳拳父母心，殷殷故鄉情。新一代的年輕人，看重的是開放和環境，專長的發揮和高收入。他們比父輩有了更多的自我意識的覺醒，對於“鄉土”、對於“家園”，在他們廣遠前瞻的視野中，已有了全新的認識：地球已是一個“村”，以網絡和衛星通訊系統為標誌的信息社會，使千里成咫尺，天涯為比鄰。
三
我們註定無法掙脫家園母土的牽繫，如同無法忘掉母親——即使掙斷了臍帶，還有一縷血脈相承生死。那以天地精華養育你我的一方鄉土，哪怕是窮鄉僻壤——如同並不美麗的母親，她獨特的水土、風俗、母語、人情、一如土壤、水、養分之於那一方植物一樣，育就你“這一個”的靈與肉，你為什麼不是生在別地方而生在此地，你為什麼是你而不是別的生命個體？這是一個宿命，上帝才能告訴你。
余光中一曲《鄉愁》被傳唱不絕，大洋彼岸摩天大樓下的一處處“唐人街”，成為海外遊子權當“故園神遊”聊慰鄉思之所；現代電腦、鋼琴之側，有竹笛與二胡懸掛，彷彿如泣如訴吟一曲《二泉映月》……
昨晚，我和一位剛剛從省質量技術監督管理局“空降”到肇慶市質量技術監督局任黨組書記的劉書記一起吃飯，便以“官話”問候，不料，我夾雜的鄉音讓他欣喜異常，隨即雙方以地道的“鄉語”交談，他說道，回鄉探望，已是物異人非，十分陌生了，未變的只有鄉音。
為覓食，鳥兒得離巢走飛；飛倦了，知歸返，去去來來，飛去飛回。生命的本性拒絕封閉，就像雛鳥要啄破堅殼，種子要頂出厚土，尤其是對於一個封閉得太久的民族。追求與失落同在，慾望與迷惘共存。一個年輕的歌手一臉滄桑地傾訴：做完了該做的夢，想起了回家的門“，遠方傳來母土的聲聲招魂： “歸來吧，歸來吧，浪跡天涯的遊子”……
鄉關何處？鄉關何處？……
在這瞬息萬變的時代，物在劇變，人也在劇變，故鄉，每個生命的生身故土，你有什麼可以系束現代人漂泊無依的心？如同歇息的耕牛繫於濃蔭下的柳樹，風浪中倦航的舟楫於碼頭的錨樁……
原載於2011年9月《天津文學》
閱讀更多 桐言物語 的文章
