教室後黑板專門騰了一塊空地，用黃紅雙色粉筆，加粗，寫下一個數字：100天。“在這百日的戰場上，我們不做隨波逐流的扁舟，我們不做逃避困難的懦夫……”數千萬的學生在同一天宣誓，口型誇張，無數個飛沫混在一起，這是去年的今天。
而今年的場景是：黃色校服的年輕人，花色不一的窗簾作為背景，他們頭也不抬地讀著手裡的稿子，同一時刻出現在數千人的手機屏幕裡。因為疫情，全國的大部分中學採用了雲宣誓，迎接剩下的100天。
圖源於澎湃新聞
2019年，高考報名人數突破千萬。根據近十年數據變化趨勢預測，2020年高考報名人數將與去年不相上下。此前，教育部多次回應稱，今年高考暫不考慮延期。自恢復高考以來，高考從未因故改期，SARS那一年也不例外。
很多人都說這屆高三真的太難了，出生遇上了非典，高考遇上了新冠肺炎，還是舊高考制度的最後一年，沒有機會復讀。
高三畢業班的朱麗老師說：“寒假延期、網上直播授課，將會是決勝高考的一個分水嶺。這個時候不是比誰更聰明，而是比誰更自覺。”小學生、初中生、甚至高一、高二的學生，可以正常延遲開學。但是對於高三學生、老師、家長來說，從來沒有延遲開學這種說法，只不過是換了一種學習方式。
正月初六到二月初六，朱麗已經上了整整一個月的網絡直播課。她最擔心學生的學習效果，學生倒是在線學習了，但是能聽進去多少、學進去多少卻不得而知。
網絡直播軟件只能看到在線學生的數量，班級78個學生，收看人數穩定在77人。
“一個也不能少”是理想狀態，班級裡的高勝是學校特困生，一次也沒有出現在釘釘的直播間。在十四歲那年，他的父母開大貨車，在省道因疲勞駕駛追尾雙雙去世，只能跟著村子裡面的爺爺一起生活。爺爺是村子裡面的低保戶，靠著政府的救濟活著，家裡沒有手機，放寒假以後，一直處於失聯狀態。
自從疫情出現，公平受教育的權利，成為了貧困人口的奢侈。在學校的時候，大家享受著一樣的學習環境、教學資源，同吃同住同行，時間均等、機會均等，可是當學習環境遷移到家庭，氛圍、經濟情況，每一個因素都至關重要，影響著100天后的高考結果。
圖源於網絡
按照期末考試的成績來推算，高勝應該可以考到985、211重點高校。朱麗老師望著窗外的月光，想到自己也是靠高考改變命運，希望高勝能夠窮人家的孩子早當家，自覺在家複習，等到開學還是有機會逆轉勝出。畢竟走出鄉村，高考是唯一的途徑。
寒假延期，有人歡喜有人憂，對於自律的學生來說，這是彎道超車的好機會。郝風每天兩眼一睜，開始競爭。上網課，寫卷子，每天都覺得時間不夠用，嫌棄自己成績提高的太慢。
“英語131，數學137，語文124，理綜267，總分659。數學最後一道選擇題添加兩條輔助線就能解出來，生物分析題就是9:3:3:1（AaBb自交）變形題，英語的閱讀理解答案就藏在第三段第二句”……這些數據和法門成了她心裡的咒語。
郝風書桌前的牆壁上，貼了一個樹形的便利貼，上面寫了2個學校：武漢大學、廈門大學。武漢大學在河北2018年理科招生錄取分數線是671分，2019年是653分，而廈門大學2018年理科招生錄取分數線是657分，2019年是641分，這是招錄的最低分數線。對於郝風自己來說，現在的狀態是爭武大保廈大，只有每次考到680分左右，才是安全分數，這就意味著六科只能失掉70分，該得的分數一分都不能丟。
室內溫度23℃，室外溫度0℃，暖氣燒得讓人有點悶熱。窗戶開敞，燈亮著，母親切的水果在碗中，角落裡的switch生了灰。上了高三，郝風便再也沒有碰過那個玩意兒，做完最後一套試卷已經十一點半，比在學校多學了一個小時。躺在床上睡不著，各種知識點、做錯的題型在腦海裡揮散不去。
由於過度的緊張焦慮，郝風最近開始失眠，家中一點的聲響也會讓心情變得焦躁。朱麗嘗試開導郝風，告訴他要放鬆心態，做到外緊內松。同時，和家長講要多關心孩子，不要還沒高考，先被壓力壓死了。
對於學習狀況不同的學生，朱麗的方式略有差異，有的需要拿鞭子抽打一下，有的需要幫忙卸下心理的負累。
“我們是一個很普通的家庭，爸爸媽媽沒有任何背景，我們也沒有任何關係，我們就指望你通過高考鯉魚躍龍門了，你這個龍門要躍過去，會改變你一生。爸爸媽媽能圖你什麼呀？我們做的這些是為了什麼？我們就是為了你，給你提供一個好的條件，讓你跨過這個門檻，將來你有一個好的學歷，你終身受益啊。”《小歡喜》裡的董文潔說。可謂精準復刻了高三家庭的常見對話。
郝風的媽媽正躲在臥室裡，端著手機和老公一起看《小歡喜》，學著和孩子溝通，學著為孩子創造更好的學習環境。
為了能夠讓郝風好好學習，除了吃飯，他們全部時間都呆在臥室，餐廳的電視成了陳列的展品。餐桌上吃飯也是默默進行，一絲一毫不敢涉及高考的內容，生怕講錯一句話，讓這易燃易爆炸的空氣點燃。如果想要了解孩子的學習情況，也只能趁著早起收拾房間的時候，偷瞄一眼做過的試卷。
空氣也不總是壓抑的，高考倒計時日曆牌旁邊放了兩大疊高考複習資料，而最上邊是《他們最幸福》，學累了青雲就會看一會兒解解乏。“等高考完，我要去西藏騎行。”青雲嚮往無盡的遠方，而在此之前，必須離開這個小鎮，去大城市，去見遠方的天空海闊。考去遠方成為了青雲前進的動力。
青雲比較喜歡勞逸結合的學習模式，遇到想不通的知識點起來走兩圈，吃個水果，和父母絮叨一下，然後再繼續學習。疫情發生之前，青雲從來不敢想象會有這樣理想的學習狀態。在學校住宿期間，整個人像是被裝在高壓鍋裡的動物，憋得喘不過氣來，哪還有什麼精力學習。突然被放回家裡“修行”，卸下精神壓力，一下就打通了任督二脈，物理小球受力分析、電磁反應等晦澀難懂的知識點，瞬間變得明朗。
但儘管如此，他也承認， 那種做題的緊張感覺、高考的氛圍已經消失殆盡。再這樣下去，心裡那一口破釜沉舟的氣就要卸下了。對他來說，儘早開學才是最重要的。人總是喜歡拖延，但拖延是最可怕的毛病，它是把確定的結果延後，而讓你永遠活在猶豫、焦慮和煩惱中。曾經網上有一句戲謔人類的話：人類之所以有進步的動力，是因為上帝在背後揚起了皮鞭。永遠不要高估自己的自制力，更何況是一群十幾歲的年輕人。
曾經抗拒、想著拼命逃離的壓抑教室，現在成了他無比想回的地方。畢竟人總要經歷一段幽暗難熬的日子，才能破繭成蝶。
甚至有天做夢，他都回到了課堂上。夢裡，一個黑板擦丟到了青雲的頭上，抬頭看到朱麗嚴厲的雙眼，全班的學生都盯著自己看，有穿著舊衣服的高勝。也有像郝風這樣格格不入，低頭奮筆疾書，絲毫不受環境干擾。“去把黑板擦撿回來，你知不知道，人家高勝一天網課沒有上，一模成績提高了30分……”
驚醒後的青雲，隱隱有點希望這個夢是真的。
文章來自公號： Epoch故事小館（ID：epochstory2017），題圖來自：電視劇《小歡喜》
閱讀更多 微圈小喇叭 的文章
