作者丨餘世存
一
說到過年，說到臘月最後一天，大概華人社會沒有不知道它的意象。這一天一般稱為大年三十，這一天的晚上稱為除夕，又稱大年夜、除夕夜、除夜、歲除等。這一天的飯稱為年飯、年夜飯。
人的坐井觀天從我的年飯經驗中可以看出。印象中我家和我們村裡人的年飯都在早上，各家的大人多是凌晨兩三點起來做飯，做好後喊仍在酣睡的孩子們起床，五六點鐘，全村裡響起此起彼伏的鞭炮，這就表示這一家人祭拜了天地祖先，可以吃年飯了。因此我在很長一段時間裡認定年飯就是早上吃的飯，後來進城讀書，聽見城裡同學說中午吃年飯，晚上吃年飯，我還心裡笑城裡人不懂規矩；再後來看到阿Q心理，恍然看到了自己。
吃年飯對我們中國人來說意義重大，深入骨髓，這是團圓飯、報恩飯。一年一度的年飯使家人之間的關係得到強化，使之更為緊密。家人的團聚往往令一家之主及全體成員在精神上得到安慰與滿足，一家人在一起，長幼有序，你謙我讓，這就是中國人的天倫。我印象中最深的是公社時期，村裡分工錢，村裡的大人圍成一團，聽會計喊名字，然後說全年掙工分多少，總共掙錢多少，扣除什麼，實得多少。一般兩個壯勞力的家庭一年辛苦所得大約一百元左右，這些錢是過年到城裡買年貨的資金，也是下一年全年日用的開支。儘管如此，家家戶戶仍會花點錢把年過好，把年飯做豐盛。
《節日之書》，餘世存著，北京時代華文書局2019年1月版
年飯吃完時，天剛亮透。大人們收拾殘局，孩子們到村裡的道場裡玩耍。農村的孩子不僅此時可以盡情吃雞鴨魚肉，也可以喝酒。孩子們會在一起比賽誰今年吃的肉多，喝的酒多。我第一次喝酒似乎忘了是一杯還是兩杯，總之，年飯吃完，就不省人事，醉得睡過去了。
吃過年飯的大人小孩子都要把棉衣棉褲的外套衣服脫了，女人們洗衣，這樣保證第二天春節時家裡沒有髒衣服。男人們收拾庭院。早上大魚大肉吃過，中午飯從簡，飯後，家家戶戶張羅寫春聯。這個時候，父親就會跟我一起商量寫多少副春聯，豬圈、牛欄、果樹、大門、廚房、堂屋等，都寫什麼。我每寫一副，都要從書上找句子，即使是套話、跟去年的對聯一模一樣的話，父子兩人都說過幾遍再寫下來。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“自古開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”“春回大地風光好，福滿人間喜事多”“鴻運當頭迎百福，吉星高照納千祥”“福如東海長流水，壽比南山不老松”“萬象更新”“前程似錦”“煙火長春”“六畜興旺”“雞鴨興旺”“果木興旺”，等等，成了爛熟的春聯套路。
雖然只有幾副對聯，偶爾有鄰居過來求一副兩副，但寫完天已經擦黑，這時候就用漿糊把對聯、以及從街上買回的門神、年畫一一粘貼好。貼好大門的對聯，就把門關上。這以後的時間就不能外出，也不希望有人來家裡，如果有後者發生，就意味著不吉利，要倒黴。晚飯也從簡，吃過晚飯，把煤油燈、蠟燭、電燈等熄滅，上床睡覺。爭取睜眼早起就是新年，孩子們先給父母大人拜年，拿到壓歲錢，再到村裡拜跑年。
當然，除夕時也知道守歲。但一般孩子們下決心守歲，在火盆邊熬到深夜十點來鍾就熬不下去，要上床睡覺了。從20世紀80年代到現在，社會發生了巨大的變化。不僅電燈普及，收音機、電視普及，就是網絡也成為守歲過年的新平臺。今天的青少年在除夕守到新年，有太多的熱鬧可看，有太多的節目消遣，守歲輕而易舉。
二
我對除夕的印象深刻，因為我生於大年三十，但遺憾，並不是所有的年份都有大年三十，經常過到臘月二十九就成了舊年的最後一天，二十九的晚上成了除夕。周圍人知道的，就會恭喜我過生日時開玩笑說我沒有添壽增歲，以至於我有一陣得意，同齡人都完整地長了一歲，我還是那麼大。我也因此留意誰跟我一樣生於除夕，舒蕪先生就告訴我聶紺弩先生跟我一樣的生日，還告訴我聶先生一句自壽詩：此六十年無限事，最難詩要自家刪。
我對除夕過年的印象深刻，還因為幾乎家家戶戶貼年畫時都能看到我的姓。胖小子、胖丫頭抱著大鯉魚的年畫是我兒時看得多的，年年有餘。這種附會類比性思維不僅年畫，就是年飯中也可以看到，年飯中的火鍋和魚是必須的，寓意紅紅火火、年年有餘、吉慶有餘。當然，還有一些菜也有寓意，包餃子時也可以放硬幣進去當彩頭，餃子還有元寶的意思。
除夕除了貼春聯、貼年畫外，還有貼福字、貼窗花，還有祭祖，掛燈籠等習俗。這些習俗中，禁忌也是極為重要的。父母長輩教孩子切記的就是不能在這一天說完了、沒有了，如果問還要不要添飯加菜，標準答案是“吃好了”“吃有了”，不能說“不要了”；如果問飯還有沒有，標準答案是“還有”“吃得太多了”，不能說“吃完了”……這些話必須學會，否則應答不當會被認為不吉利。
還有不少禁忌。如前面說的貼完春聯關門後忌諱外人來串門，據說這是“踩年飯”，會攪得全家人不安寧。吃年飯供祖先時，全家人不得說話、吵鬧；不得向地上潑水；不得叫小孩子名字，等等。除夕守歲，也禁忌大聲喧譁，禁忌照鏡子，還忌諱燈油潑地，忌諱打碎杯子、碗盆，如果打碎了，就要念“歲歲平安”等吉祥話，以可化解災難，等等。
餘世存
這些忌諱現在很少見了，不僅如此，現代人多在大城市工作，要回家鄉團圓，吃年飯，多不能十全十美。有的大年三十還在上班，有的則因買不到車票只能初一回家鄉，凡此種種，導致現代人過年變成了走過場，過場大於儀式，形式大於內容了。
三
過了除夕，就是正月初一，就是我們現代人所說的春節了。從初一到十五，都算春節，都算人們要過的新年。在民間，傳統意義上的春節是指從臘月的臘祭或臘月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十九。或者說，從臘月到正月，民間都叫過年。只不過，臘月年叫舊歲，正月年叫新年。辭舊迎新，辭舊多限於家庭內部，迎新則在親戚、鄉鄰、社會中活動。
過年的歷史久遠。四千年前，據說舜繼天子位時祭拜天地。從此，人們就把這一天當作歲首。這就是農曆新年的由來。從考古天文學的角度看，先民在曆法的終點和起點時實行慶祝，最初只有幾天時間。據說東西方民族都曾經有過一年十月曆、十二月曆整數即360天的紀年法，多餘出來的四五天則用於慶祝。但後來演變成，過年或辭舊迎新需要一兩個月的時間，官民之間營造出一兩個月的過年氣氛。
自正月初一到十五，都有講究。初一的名稱很多，如雞日、三元、三朝，等等。這一天除了拜跑年，基本上到舅舅家拜年。初二是狗日，初三是豬日，初四是羊日，初五“破五”，是牛日，初六是馬日，初七是人日……但是正月跟新春又有差異，正月可以叫新年，卻不一定叫新春。古人的春節一般指立春節氣，即公元紀年的2月5日前後，或泛指春天。這個日子有時在正月初一之前，有時在其之後。1912年，國民政府在推翻滿清政權以後，將當時最通行的農曆新年的稱謂“元旦”劃給了公曆元旦日，而改稱農曆新年為春節。至此，“春節”之名才正式歸屬農曆新年。
我們現代的春節，即使簡化，大家仍覺得麻煩。很多人以為春節可以休息一下，但到了春節仍忙得應酬不到位。民間親戚朋友的聚會、廟會、朋友圈一類的熱鬧加上吃喝、搶紅包、發短信微信讓人覺得忙不勝忙。官方的各種團拜會、新春茶話會、文藝匯演等，也讓人眼花繚亂。
古人過年要繁瑣很多。正月初一，朝廷要舉辦“大朝”。各級官員按照等級向皇帝進獻禮物，高級官員有資格到殿上去喊皇上萬歲，然後大家一起聽音樂吃大餐。范曄在《後漢書》志第五《禮儀中》記載：“每歲首正月，為大朝受賀。其儀：夜漏未盡七刻，鐘鳴，受賀及贄。公、侯：璧。中二千石、二千石：羔。千石、六百石：雁。四百石以下：雉。百官賀正月。二千石以上上殿稱萬歲。舉觴御坐前。司空奉羹，大司農奉飯，奏食舉之樂。百官受賜宴饗，大作樂。”
朝廷過節還會有嚴肅的學術辯論。東漢光武帝曾在元旦朝賀大會上，令群臣中能說經者，於廷前辯論駁難，理屈詞窮的將席位讓給辯勝者。結果，學京氏易的戴憑連連獲勝，奪座席五十餘。《後漢書》卷七十九上《儒林列傳第六十九上》為此記載：“正旦朝賀，百僚畢會，帝令群臣能說經者更相難詰，義有不通，輒奪其席以益通者，憑遂重坐五十餘席。故京師為之語曰：‘解經不窮戴侍中。’”
除了自己人，還有蠻夷進貢，“正月旦，天子幸德陽殿，臨軒。公、卿、將、大夫、百官各陪朝賀。蠻、貊、胡、羌朝貢畢，見屬郡計吏，皆陛覲，庭燎。宗室諸劉雜會，萬人以上，立西面……”有一年的朝廷慶典，還有東羅馬（有人說敘利亞）來的表演者。還有一年，緬甸的一個代表團來到京城，聲稱是大秦人（即東羅馬），他們中有不少魔術師，“有獻樂及幻人，能變化吐火，自支解，易牛馬頭，又善跳丸，數乃至千”。
張衡在其名篇《東京賦》裡說：“於是孟春元日，群后旁戾。百僚師師，於斯胥洎。藩國奉聘，要荒來質。具惟帝臣，獻琛執贄。當覲乎殿下者，蓋數萬以二。爾乃九賓重，臚人列。崇牙張，鏞鼓設。郎將司階，虎戟交鎩，龍輅充庭，雲旗拂霓。夏正三朝，庭燎晢晢。”
張衡
上有所好，下必甚之。東漢崔寔《四民月令》記載，在元旦後，要“謁賀君、師、故將、宗人、父兄、父友、友、親、鄉黨耆老。”民間賀年因此大張旗鼓地開展起來，我們說，過年的時間因此不斷延伸，兼併了臘月和正月，也就毫不奇怪了。
四
在古典文學作品中，寫過年最為細緻的莫過於《紅樓夢》。
“當下已是臘月，離年日近，王夫人與鳳姐治辦年事。”年事最重要者莫過於祭祖，“賈珍那邊，開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上房，以備懸供遺真影像”。其次是壓歲，就是發放壓歲錢。賈府的壓歲錢做得很精緻，用一百五十三兩碎金子鑄了二百二十個小錁子，有梅花式的，有海棠式的，還有筆錠如意、八寶連春等不同樣式。三是送年禮，其中承包賈家莊園土地的莊頭烏進孝此時也按規矩給賈家進貢、送禮，“大鹿三十隻，獐子五十隻，狍子五十隻，暹豬二十個……各色雜魚二百斤，活雞，鴨，鵝各二百隻，風雞，鴨，鵝二百隻，野雞，兔子各二百對……”，摺合銀子有二千五百兩之多。四是向本府子弟們發放年物。五是貼對聯，換門神。書中說，到了臘月二十九，榮寧二府已經“換了門神、聯對”。六是門面、掛牌等顯眼之處，一般需要油飾見新，故書中有“新油了桃符，煥然一新”等字樣。
到大年三十祭祖，賈府上下，“將五間大廳、三間抱廈、內外廊簷、階上階下、兩丹墀內，花團錦簇，塞得無一隙空地”。祭祖之後，再給尊長拜禮，長輩受禮的同時開始散壓歲錢，包括準備好的金銀錁和荷包等。受禮散錢之後，開始全家的和歡宴。整個除夕之夜，兩府內外，榮寧街上，統統都是燈火高挑，爆竹齊鳴，笑語喧闐，竟夜不絕。
從大年初一開始，至正月十五，前後半個月的時間，主要是拜年、吃年酒。“王夫人與鳳姐是天天忙著請人吃年酒，那邊廳上院內皆是殘酒，親友絡繹不絕，一連忙了七八日才完了。早又元宵將近，寧榮兩府皆張燈結綵，十一日是賈赦請賈母等，次日賈珍又請，賈母皆去隨便領了半日，王夫人和鳳姐兒連日被人請去吃年酒。”一直到正月十七，賈府宗祠的大門才關上，供奉的祖宗影像也收了起來。但年還未過完，十七日當天薛姨媽就來請賈母吃年酒，十八日是賴大家，十九日是賴升家，二十日是林之孝家，二十一日單大良家，二十二日吳新登家。
當然，曹雪芹描寫賈府過年，既向人們展現賈府的熱鬧，也暴露了賈府的衰敗。從元春省親時的“烈火烹油、鮮花著錦”，到賈珍跟烏進孝哭窮，從“除夕祭宗祠”的人山人海，到“元宵開夜宴”時的冷清，賈府的敗象已很明顯。但即使如此，賈府上下貪圖虛榮，沒有熱鬧創造熱鬧，沒有快樂就利用過節來進行“快樂總動員”，或不顧天時、人為延長過節時間一直處於過節的“歡樂大本營”中，只有賈寶玉最受不了的就是榮寧兩府的熱鬧。
五
到了現代，作家筆下的過年則多系寫實，記下了各地的過年習俗。
如魯迅的《祝福》寫江浙一帶的過年：“這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八地插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。”
魯迅
同樣是江浙人的豐子愷也詳細地寫過《過年》，其中討債一段有地方特色：“街上提著燈籠討賬的，絡繹不絕。直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。這隻燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。因為大年初一討債是禁忌的。但這時候我家早已結賬，關店，正在點起了香燭迎接灶君菩薩。此時通行吃接灶圓子。管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務。說到贏餘，笑容滿面。母親照例額外送他十隻銀角子，給他‘新年裡吃青果茶’。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到二個鐘頭，又得起來，拜年的鄉下客人已經來了。”
沈從文先生回憶湘西人過年：“我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈’，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫‘燒燈’，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。”
梁實秋寫的《北平年景》則說：“吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下嚥。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、肉皮辣醬，成缸的大醃白菜、芥菜疙瘩管夠。初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等於剩菜，吃倒了胃口而已。”
老舍也寫過北京人過年：“過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的—按老習慣，鋪戶多數，關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不願動一動。”
魯迅還寫過一篇《過年》的隨感：大家過年的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發財”！但是，“叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安於奴才生活，而勞作較少，並且失了悲憤的奴才。”
魯迅有“視民如傷”的儒家情懷。在對新年的祝福中，確實既要恭喜發財，也要祝福人類和人性將遇到的挑戰、災難和不幸，其中也有我們身邊被命運選中的親友。阿赫瑪託娃就有名詩：新年好！新的悲傷好！
我們幾代人一同經歷了全球化浪潮的喜劇，也經歷著全球化的反動。在文明的時運變遷裡，既然我們應劫應運而生，就得印劫印運，如此庶幾完善美滿。
中國文化稱道這種人的行為是通天下之志，定天下之業，斷天下之疑。
我們在這裡，領受我們當受的福報、福祉和報應，吉凶與一切眾生同患。唯有如此，才能有望貞下起元；唯有如此，一元可復，復始而萬象更新。
祝福新年！“新年好，新的悲傷好！”
（本文經出版社授權，摘選自餘世存的《節日之書》，文中略有刪節。）
作者丨餘世存
摘編丨徐悅東
校對丨薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
