故事要從1985年開始說起，或者還要更早一些。在電影《香水：謀殺者的故事》 裡，棄嬰Grenouille 自出生起就被賦予了對氣味驚人的洞察力。在生母割斷臍帶匆匆離去之後，他躺在寒冷發臭的陰溝裡，潮溼的集市路面，地上動物腐爛的內臟，水窪裡散開的彩色油汙，四周嘈雜的討價還價聲包圍著他，而一段有關香水的傳奇，就在這個奄奄一息的嬰兒輕輕的兩次吸鼻之後展開了。
人對氣味的迷戀可能是與生俱來的，只是某些人對此更加狂熱一些。Grenouille很快發現，許多氣味都是轉瞬即逝的，擦肩而過的一縷髮香，遠處籃子裡的果味，甚至是少女身上的芬芳。撩撥我們鼻腔的氣味分子不斷擴散，越來越淡，終於隱去在空氣裡沒有了蹤影。
電影中蒸餾法制取玫瑰精油所使用的設備
香味的提取
本能地，我們嘗試去留住這些美好的味道，Grenouille也是一樣。
在意大利香水鋪子裡，他接觸到了第一種保存氣味的方法：蒸餾法（Distillation）。這是一種用於提取芳香植物香氣的常用手法，取玫瑰花瓣或是橙花一類的材料洗淨，隨水加熱，香氣成分會和水蒸氣一起在另一端被冷卻，而密度較低的香油脂會浮在水面，經過簡單的收集，就可以得到濃度較高的植物精油。
蒸餾法制取香水的小型設備 | Credit：Wiki
精油的蒸餾法作為最常用的提取方法，已經被廣泛採用，它也是最容易效仿學習的一種自制香水的手段。然而，由於很多其他氣味分子在高溫下會發生變質，所以不能使用這一方法，這也是Grenouille之後前往Grasse學習的原因——需找提取體香的方法。
接著，為了成功製取女性體香的香水，電影裡先後又出現了兩種油脂離析法（Enfleurage），或者叫脂吸法。
所謂的油脂離析，就是使用油脂（蠟製品或脂肪材料）作為載體來提取味道，之後再用酒精一類，揮發性強的醇類進行萃取。用這種方法得到的成品就和市面上的香水類似了，是一種溶解了氣味分子的溶液，它的強揮發性則保證了香氣可以得到充分的擴散。
冷脂析法中固定好的花瓣，底層塗抹的油脂用來吸收花中香味
根據製作時油脂的狀態，這種方法又可以被細分為冷/熱脂析法兩種。
熱脂析法，顧名思義，在提取味道時油脂是加熱狀態，混進被提取物之後反覆攪拌、搗揉，可以讓其味道被快速充分地吸收，正是用這一方法，人類提取出了目前已知最古老的植物香味；冷脂析法就正好相反，一般是在玻璃一類的平板上塗抹不經加熱的油脂，再把被提取物鋪好在上方，讓氣味被自然吸收進油脂中，這一過程大概需要1至3天的時間，之後還需要不斷更換新鮮的材料，讓油脂裡的氣味越來越濃，最後才進行提取，這一方法更加耗時，但對氣味分子的破壞也大大降低，最早出現在18世紀的法國南部。
由於揮發速度的差異，市面上的香水隨時間推遲，散發出的味道也不同，這就是香水的前調（top）、中調（heart）和後調（base）
回到電影裡，Grenouille殺死一人後，嘗試用熱油脂離析法制作保留其體香的香水，卻遭遇了失敗，之後他轉而使用冷油脂離析法處理了另一名受害女性，終於獲得了成功。儘管成了臭名昭著的殺人犯，Grenouille落網後卻用自己製作的香水征服了所有人，最後和親手製作的香水一起“消失“了。
“人類香水“
那麼用這樣的方法真的能提取到人體的香味嗎？實際上，在影片中的條件下是不太可能的，動物油脂本身就有強烈的味道，即使經過簡單加工，和體香對比起來，這種味道本身還是更有可能被提取出來。另一方面，體香很難被一般的物質提取，如何把足夠的氣味分子固定到溶液裡本身也是一項挑戰。
而現在，電影中Grenouille的夢想似乎已經變成了現實。
用特定溶液可以提取出衣物上的氣味 |Credit：ani-liu.com
Ani Liu，畢業於MIT媒體實驗室的美籍華裔藝術家，開創了一種基於科研的新型藝術形式。在她的作品中，你能看到各種不同科技的應用和融，它們最終以藝術品的方式展現出來，成為Liu對人類情感，社會、人文思考的獨特表達。
這一項目被稱為“人類香水”（Human Perfume），最初受到合成生物學家課題的啟發，其中後人文主義的思想使Liu著迷，從此開始了擴展人類感官認知的探索之旅。
生理上來說，氣味與記憶有著千絲萬縷的聯繫，如何保存重要的人的氣味就成了一個詭異又有趣的問題。項目裡的氣味來源於人物的頭髮、衣物，極易揮發的氣味分子被提取併成功溶解在特製的溶液中。這是一個不斷試驗的過程，不同的溶劑、濃度以及蒸餾的細節都需要重複地試錯，直到選出一種最好的方法。
Ani Liu 項目中使用的設備|Credit：ani-liu.com
雖然具體的製作方法並沒有公佈，但對於如何保存人體的氣味這一話題，我們總算是有了一份可行的答案。保存親人、愛人的味道，本就是一種極為感性的想法，不知道多久以前，我們就有了用氣味去記住一個人，甚至一個片段，一段時光的想法，這該是多麼浪漫的事情！現在我們做到了，卻是藉助著理性的科學之手完成的，就像充斥在我們身邊觸手可及的種種一樣，而這本身不也令人驚歎嗎。
點擊閱讀原文，查看Ani Liu的項目網站
來源參考
https://news.nationalgeographic.com/2018/05/artist-ani-liu-human-perfume-art-technology-culture/
https://en.wikipedia.org/wiki/Perfume:_The_Story_of_a_Murderer_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Fragrance_extraction#Distillation
http://ani-liu.com/human-perfume
閱讀更多 中科院物理所 的文章
