↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
“黑車”這東西，大家都不陌生，十個人裡有七八個都可能坐過，它不合規制，危險性高，內部迷霧重重，有自己的體系，參與者大都是所謂走南闖北、結交甚眾的“社會人”，就像一個低配版的江湖，諷刺地融入我們的日常之中，只是其中人物，不再是快意恩仇的俊男靚女，而是換成了生活中那些普通的大叔大媽。
我坐過很多次黑車。從鄉間到城市，從小車到大巴，各種情況應有盡有，體驗也是各不相同。印象最深的一次，是在鄭州回西安的路程中。
圖 | 攝圖網
2015年寒假，我拖著大包小包走出學校，準備回家過年。陌生的城市，擁擠的人潮，讓我格外慌張不安，疏忽間弄錯了高鐵的乘坐車站，過安檢時才被提醒走錯了地方，彼時已經臨近檢票時間。我火急火燎地跑出車站，站在門口，看著人來人往，一時沒了主意。
公交走得緩慢，附近沒通地鐵，正是飯點，旅客極多，平日裡竄街入巷、無處不在的出租車卻沒了影蹤，我看看時間，不得已，只能恨恨地走向一輛黑車。
圖 | 攝圖網
黑車司機是個普通的中年男人，油膩卻故作深沉，站在車站門口的風景樹旁，邊同其他司機高談闊論，邊拿眼去瞄路上的行人，偶爾還要重重咳嗽幾聲，吐出一口痰來。我很討厭他們的眼神，空洞茫然，同時又狡詐自負，我總是吃不准他們到底是在發呆還是忙著挑選要痛宰的獵物，又或者是像個普通男人一樣，看著身邊走過姑娘的纖腰細腿。
見我走向他，司機大叔表現得相當體貼，忙前忙後，善解人意到讓我恍惚。我知道他在裝，也知道免不了多破些錢財，從小在農村長大，自然懂得要和黑車司機鬥智鬥勇，然而後面的事還是讓人出乎意料。
上車以後，司機大叔在短時間裡同時做了兩件事，一是繞路，二是打電話。繞路在預想之中，比較離譜的是，大叔繞路上了高速，時至今日我仍然不知道他那天走的具體路線。電話的事情倒比較複雜，若要簡單複述其內容，大致就是司機擺出江湖大哥的派頭，交待小弟如何討債約架之類的事情，好似在重看古惑仔，大叔邊吹噓著自己是一方豪傑，小弟無數，邊對我暗暗施壓。
圖 | 攝圖網
在這些鋪墊之下，前方出現了一座收費站，大叔改換臉色，生硬跋扈地要我準備上百的過路費。我當然不蠢，本能地想拒絕，然後便聽他對電話那一方的人說道：“帶上幾個人在ｘｘ等我”。
如今我已說不清當時內心的真實感受，只記得那一瞬間自己頭腦發矇，心中天人交戰不停，在那一刻我想了很多，譬如：“他肯定是在誆我”、“電話估計都沒有撥通”、“裝腔作勢給誰看”，腦海中躍動著無數可能性。我拿眼斜覷著他，盤算著如果動起手來，我能有幾成勝算，萬一需要來個魚死網破，會是怎樣的流程。
可最終，我還是選擇了最穩妥的那種。
圖 | 攝圖網
我坐在副駕駛座上，手中死死攥著從兜裡取出的那一百來塊，努力抑制住恐懼，目視前方，神色坦然。我向來是個會裝的人，我很自私、懦弱，非常怕死，我害怕如果我說“不”，他會將我帶到什麼鳥不拉屎的地方，拿走手機，搶走我那點可憐的錢財，還要我身上的器官。
但凡那時有一個人在我身後，我大約也會為了面子，掄起巴掌狠狠扇在那張奸詐粗糙的臉上，然而，並沒有，所以我表現得很順從。
好在最壞的情況並未發生，司機大叔沒有做掉我，一路吹噓著過了收費點，“友好”地將我送到了高鐵站，他停在距車站一段距離的公路上，極不情願地再拿走我僅剩下的百餘塊，然後將我趕下車，絕塵而去。我害怕他搜我的身，發現我還藏著零錢，更害怕他改了主意，回來搶我的東西，因而顧不得其他，拼命逃離了那裡。
圖 | 攝圖網
當我蹣跚著走進車站，自然早已錯過了那趟列車，排隊，改簽，努力表現得正常，情緒積壓在心裡，並沒有立刻爆發出來，直到回到西安。
從那之後很長一段時間，我都相當討厭載客司機，甚至發展到反感所有裝腔作勢的中年男人，我在腦海中無數次回想當時的場景，痛恨自己為什麼沒有斷然反抗，下車後為什麼沒用石頭砸他的車窗，為什麼沒記住車牌號報警，用了許許多多難以訴說的惡毒言語來詛咒他。那是我記憶最深刻的一次經歷，也是我人生中第一次那麼恨一個人，我無能地以這種方式表達自己的憤怒，卑微地像棵枯草。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
大家都在看
華為為什麼敢起訴美國政府？
每天跑步就勵志了嗎？小心“運動上癮”
我叫安寧，我是一名酒鬼
過敏診療為什麼這麼難？
北野武
【上癮】
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
