我們在聊什麼？點擊上方音頻收聽
她有很美的名字，姚遠東方，我叫她東方姐。我們相識在一個女性論壇上，我和她都是分享嘉賓，那時她的身份是林風眠美術館執行館長。臺上的她，一襲黑裙，白皙溫婉。
她的演講從自己的私人故事開始，“為何選擇離開安逸穩定的生活而投身未知的追尋？”，她說到朋友的不理解，說到她無法迴避內心的聲音。聽慣了論壇上矜持有包裹的分享，對於她的坦誠真摯我有些意外，但也能全然能體會她的心境，心底裡深藏已久的情緒有了呼應。寥寥數語，便知道彼此是心性相投的朋友。
之後一年多，我們斷續地聯繫。真坐下來聊天，算上“三點一刻”訪談這次，一共三次。每一次的交談似乎都是上一次的延續，如果時間允許可以一直聊下去。
能這樣溝通的朋友，不是少，是稀缺。
認識三個多月後，我們約在北京畫院美術館的林風眠大展，展覽的名字是“清風鷺影”，那也是我第一次集中去看林風眠的作品。我說了句，“他的畫那麼多的色彩，卻有那麼深的寂寥”，撥開了東方的話匣，她開始和我講林風眠一生的情感，與母親、與妻子，天賦的才氣和多舛的一生。
她的娓娓道來，與其是對我說，不如說是一種傾訴，我能感受到多少個夜裡她在研究史料時與林風眠之間曾有的隔越時空的交談。她為他“揀盡寒枝，無處可棲”的一生而悲。她說林風眠是被低估了的大師，他的成就不僅僅是自己而應該包涵他那一脈名滿天下的學生，才是他完整的藝術影響力。
那天分別後，她寄了一本《莎樂美回憶錄》我，一再囑我千萬別丟失。我問她為什麼想讓我看這本？她說你先看吧，“基於藝術的交談是對人最深度的瞭解”。
再見又是幾個月，在廣州君悅酒店的自助餐廳。我說去還書，但還是大頭得忘記了，她卻備了小禮。在能俯瞰珠江新城的落地窗邊，她說起她的成長。
她有著若干跨界的身份，新聞主播、調查記者、電視節目兼職、藝術策展人。過去履歷的成功光鮮她並不在意，她說母親從未設想她今天的樣子，只希望她安定的生活，而她經過多年打磨卻始終期望能真實面對內心。
她一年要讀大量的書，相信書裡的世界在現實中真實的存在，她會開玩笑自己“易於被書荼毒”，閱讀而產生的嚮往成為她生活軌跡的座標。
那一次後我們相約要再去看展，卻又因為彼此的行程而耽擱，直到這次再見。中間那幾個月她一直都在歐洲各處工作，我也在各種輾轉之中。
在廣粵會安靜的房間裡，我帶了甜點，她帶了侄女，說是小姑娘很好奇我們會聊什麼。除了讀書、近期的遊歷，我們又一次聊到林風眠，還有她將面臨的新選擇：“和林風眠相關的女人都有悲劇的命運，即使再欣賞，也到了要展開新途的時候”。
我們的三次交談，最深的感受就是她的真摯，經歷和過往在她的描述下仍然鮮活充沛，能夠承載那麼多的情緒，不因塵埃落定而選擇性遺忘，我很佩服。
想起林風眠的畫，無論是風景、仕女還是花鳥，色調是多彩還是悲涼，都傳遞著畫家真實面對生活的情緒。我想這樣的特質也傳遞給了東方，而承擔起來需要更多的才華和勇氣。
▼
“離開家鄉，獨自到外邊看世界”
L:為什麼遠離家鄉，從黑龍江到廣州？
Y:我人生的每一個重大變化都與書有關，小時候喜歡讀三毛，喜歡那種離開家鄉獨自到外邊看世界的人。
我出生在黑龍江一個小煤礦，至今，還非常清楚地記得16歲那年，我跟同學說，我要做主持人，要到南方去，要出國，那個時候他們都覺得我得了臆想症。但是，自從說了那句話以後，我就開始講普通話了，不管他們怎麼嘲笑我，我當時心裡想的都是自己將來要做這個工作，必須要說普通話，被別人嘲笑多了就習慣了。
L:三毛是你嚮往的起點嗎？
Y:在我心中，三毛代表了行走，她創造了一種新的生活方式，劇烈地衝擊了我。 我感嘆她80年代，離開臺灣，離開說中文的地方，一個人走出去的經歷，她讓我明白：人不是一生下來就決定了過什麼樣的生活，人生是可以自己去尋找的。
接觸第一本書，是12、3歲的時候，我去我家旁邊的小書店裡租書，本來想看瓊瑤，剛好租完了，店主推薦了三毛，就這樣陰差陽錯地開始讀她的第一本書，也正是因為這本書，我知道我一定要離開家鄉，去尋找自己的生活。
L:為什麼選擇29歲的時候辭職重返校園？
Y:那個年齡，我覺得是一個非常好的時機。因為有了工作經歷，我可以自主選擇自己想學什麼，而不是那個課程規定我要學什麼。
我去中大學習，其實沒有拿到畢業證，因為我在兩年的時間裡上了中大政務學院四個老師的課，當時劉小楓還在中大的哲學系，我跟他上古典詩學的課，他一句一句領讀自己翻譯的《斐德若》，我們上了一個學期，他講了52頁，我筆記記得密密麻麻的。歷史學，我選擇一個80多歲老教授的課，我在學校網站上挑選了每個系裡自己最喜歡老師的課。我很感激自己當時沒有在一個學科上死磕到底，這對我整個思維的確立有很大的影響。
L:現階段你最欣賞的女性是什麼樣的？
Y:現在對我影響最大的是漢娜·阿倫特，全人類女性中我最喜歡她。在所有人都人云亦云的時候，她能清醒地看到二戰的本質，力排眾議堅持自己的觀點，這是我心中真正的獨立女性，不止經濟和生活的獨立，更要有獨立的精神和觀點。
她寫《艾希曼在耶路撒冷》的時候，很多人罵她，但她還是堅持。她看到了資本主義的真相，不參與資本主義，她是一個終身沒有財產的人，三毛和漢娜·阿倫特看起來相差很多，但是他們在我心中有共同的一個特質：他們敢於創造自己的生活方式，不跟別人一樣。
美國思想家、政治理論家漢娜·阿倫特
▼
“不規劃的人生，我願意活在未知裡”
L:新聞主播、紀錄片導演、藝術策展人，如何在跨度這麼大的工作間自由切換？
Y:入中大之前，我做時政新聞，算是已經拿到話語權的主持人了，每天都有固定觀眾等著看我的節目。工作中的實操我遊刃有餘，但是以我當時的年齡，新聞背後的政治問題我是看不透的，我不願意在節目裡只是一味地吹水，讓等著看我的人失望，所以我去了中大政務學院，在那裡我找到了所有問題的答案。
後來，我找時政類的工作，他們說時政類不缺人，有個紀錄片導演的職位問我願不願意，在電視領域，主播、新聞記者、評論類主持人、製片人都做過之後，更高的就是人物紀錄片了，所以我當時很認真地做，兩年拍了六部片，還獲了一個全國性的獎項，這讓我很驕傲。後來我又學了藝術，這看上去跨度很大，其實我覺得跨度一點也不大，拍完紀錄片自然而然的就覺得更高的段位是在藝術上了。
L:讓你能夠放棄過去所有經歷，藝術對你最大的吸引力什麼？
Y:每個人都有一個不自知的，桎梏著自己的觀念，只有藝術能夠潛移默化地碎掉你的觀念，我最享受的是被藝術打碎的那個過程。
在中國美院的時候，有一天我在宿舍裡，半夜被震醒，當時，宿舍裡就我一個人，根本沒有聲音，我突然意識到這是自己的觀念碎掉的聲音，一種夢魘一樣的經歷，但是碎掉之後，在另外一個高度上從新審視自己，像從二維空間跳到三維一樣，世界變得完全不一樣。
L:藝術是你最後的選擇嗎？
Y:我現在不做規劃，想做一個沒有title的人，我願意生活在未知裡，也願意承受未知帶來的恐懼，我不願意承受看得見的人生。激不起我的好奇心，日復一日的重複對我來說是沒有意義的。
雖然未知的生活意味著茫然，永遠生活在一個黑洞裡，沒有光，要不停的往前走，找到一束光，奔著去，又步入黑暗，又出現光，像在跟自己找彆扭，但是我挺享受。
L:八年的林風眠美術館執行館長，你對林風眠有什麼樣的認知？
Y:真正的大藝術家，不僅創作是藝術的，人生選擇也要是藝術的。林風眠是一個真正的人中龍鳳，他做的事情別人做不到。
比如因為治學理念的不同，他可以從一個院長的位置毅然辭職，到重慶嘉陵江畔的倉庫裡，一個人生活七年。但是跟林風眠沾邊的女性又無一例外都是不幸的，母親、妻子、女兒、紅顏知己。當我做這個工作的時候，也曾經掉入這個偉大靈魂的籠罩下，現在我覺得我可以繞開他了。
▼
“行走的人生，什麼都不需要”
L:旅行對你來說意義是什麼？
Y:其實我不認為我是在旅行，我覺得自己的人生一直在行走，哪怕在廣州我也有一種行走的心態。
這跟佛教觀念不謀而合，不覺得任何一個地方永遠是自己的，就有了隨時拎起包來說走就走的自在。現在很多人追求詩和遠方，其實在高曉松說這話之前，我就說過了，但是現在我想在後面加一句，沒有理想和創造做支撐，只是單純的旅行，有錢就可以去，意義並不大。
L:去年七個月你都在外面，去了哪些地方？
Y:當時我們在意大利有一個項目，開幕之後到結束，中間有1個月時間是自己的，我去了其他幾個城市，去的地方都有某位朋友在，或者正在舉辦某個展覽，這樣給自己一個理由，最好有一個對接人，讓去那個城市變得有意義起來。
我到任何一個城市都有一條遊覽的線索：第一，我要去這個城市最有名的大學；第二我要去這個城市最古老的、最有名的建築；第三我一定要去看這個城市特殊的表演；第四是美術館和博物館，做完這幾點，對一個城市就有了比較清晰的認識。
L:這七個月，你最大的收穫是什麼？
Y:
我發現生活什麼都不需要，兩個箱子就夠我活七個月。圍巾和平底鞋之外，我生活能用到的東西真的很少。最近我在清理家裡的書和衣服，凡是兩年沒穿的衣服，想都不想的把它放掉，書也是，我會把它快遞給某個需要的地方。清到最後發現最重要的是記憶，我今天生日，侄女寫了一封信給我，我跟以前一樣，我把它拍了下來，記住我的侄女跟我說什麼，比這個東西本身重要多了。
東方在南極看到的風景
下期預告:
她是李佳驥，《奇葩說》的選角總導演，被譽為選角導演的最佳範例。她曾帶領團隊，從早到晚，一週7天不休不止地挖掘“奇葩”辯手，把“中國最會說話的人”帶到我們面前。下週，我們一起去聽爆款節目背後的故事。
撰文 ✎Miss魯 攝影螞蟻
@Miss魯
Hi，你好，我是Miss魯，我喜愛讀書，喜愛和朋友聊天，十幾年前我在廣州開辦了唐寧書店。我一直認為唐寧是一家有溫度的書店，因為這間書店陪伴了我的成長，同時也讓我結識了很多有意思的朋友，每次和他們聊天，總能讓我受益無窮。Miss魯的三點一刻就是我和這些朋友的私家聊天，我希望通過這個欄目，將每一次的相遇記錄下來。
閱讀更多 優集品 的文章
