本報記者 李靜 湖北廣水報道
“我就住在華南海鮮市場旁邊，唉！”阿原（化名）居住的萬科漢口傳奇是一個大型小區，小區被鐵路和新華路劃分為三塊區域，均為高層和超高層建築，總戶數1944套，其中兩塊區域緊鄰華南海鮮市場的東區和西區，阿原住在和東區一牆之隔的萬科漢口傳奇唐樾。
2020年1月1日華南海鮮市場因為陸續出現不明原因肺炎病人而暫停營業，停業之前，“早上七八點，市場裡面的商戶開始卸貨，正好是小區住戶上學、上班的高峰期，每天都把那裡堵得亂七八糟。”阿原對《中國經營報》記者說。
2020年1月19日，阿原從武漢返回老家湖北廣水市，當天感覺不適，自查發現低燒，第三天赴廣水市第一人民醫院（以下簡稱“一醫院”）發熱門診檢查。目前在家自行隔離，持續低燒7天，1月27日體溫終於降到37℃。
以下為阿原的自述整理
以為沒什麼事
我就住在華南海鮮市場旁邊的萬科漢口傳奇。
從12月30日晚上開始，我所在的小區群就已經沸沸揚揚，都在說華南海鮮市場發現不明病毒，有幾個人感染等等。因為都是網上的消息，最開始大家覺得是謠言，但後來越來越多的人證明並非空穴來風。
因為我所在小區有醫院工作的人，也有到醫院看病的人，冬天去醫院看病的人比較多。在醫院工作的人說法比較含糊，但是去醫院看病的人說，到醫院檢查醫生會問有沒有到過華南海鮮市場。醫院的這種問題引起了我們的懷疑。
我們開始在網上關注消息。那時候微博上有人會發相關消息，但都是差不多一兩個小時，那條微博就會莫名其妙地消失。
12月30日，武漢市衛生健康委員會醫政醫管處發佈《關於做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》。這個紅頭文件讓我們覺得謠言原來是真的。
2020年1月2日，武漢警方在其官方微博通報：一些網民在不經核實的情況下，在網絡上發佈、轉發不實信息，造成不良社會影響。公安機關經調查核實，已傳喚8名違法人員，並依法進行了處理。
我們小區的人覺得，這8個所謂造謠的人，原因應該侷限在他們說了是SARS或者非典上。但是現在已經證明，這是一種新型冠狀病毒感染的肺炎。但當時的人都覺得不是非典，意識不到它的嚴重性。
家人瞭解情況之後讓我趕緊回家，我在1月3日回到了廣水。大約十天後我又回到了武漢。但發現，回到武漢後，當地人戴口罩者人數寥寥，包括我們小區。
那時，來自武漢官方說法是無明顯證據可說明人傳人，且網上報道的新型肺炎病例很長時間沒有新增數據。有鑑於此，我以為，疫情已經控制，而且新型肺炎的傳染性不強。
那時關於口罩的選擇知識也未得到普及，我一直戴著黑色的、新材料的防霧霾口罩。我還一度以為自己做好了防護措施，但現在知道那根本就沒有用，真正的防病毒口罩要到藥店購買。
開始慌了
1月15日，武漢市政府的口徑開始出現鬆懈的跡象，即對外表示不排除有限人傳人的時候。
但那時，我覺得既然說是有限人傳人，也就是說雖然有傳染性，但並不強，只要做好防範，戴口罩、通風即可，但沒有意識到需要隔離。
1月18日之前的兩三天，我所在的微信小區的群裡一直有一個人在說“這次很嚴重”。因為只是小道消息，還有很多住戶回應稱，不要總在群裡發這種信息、製造恐慌。
1月18日，一位在武漢的親戚，發了幾張圖片給我，說醫院裡面已經很嚴重了，傳染了很多人了，消息來源是他的同學。
看到之後，我也有些慌張了，趕緊聯繫一個表姐和一個大學同學核實。表姐是武昌某三甲醫院的護士，她當時說情況沒有那麼嚴重，注意防範，不要到人多的地方去就行。他們還在照常工作、照常生活。
但是當天稍微晚點的時候，我的同學回覆了，她在同濟醫院工作。她說，早在半個月前同濟病房就已經住滿了，這次的情況真的很嚴重。
我馬上決定第二天（1月19日）就回廣水。當時來自官方的說法，依然是有限的人傳人，我覺得傳染性不強，和五個親戚朋友共坐一輛車回到了廣水。
回到廣水當天，我感到喉嚨有點痛、嗓子幹、一天咳嗽一兩次，都是些平時不會在意的小症狀。當晚，大家還一起在外吃了晚飯，當時街上沒有一個人戴口罩，整體氛圍都很悠閒很自在。
吃完飯晚上回家後，我覺得喉嚨好像有些發炎，看了網上的症狀後，查了體溫，發現有點低燒：37.5℃。我有一些懷疑，因為我以前的感冒不是這種症狀，每一次感冒都是爆發式的，高燒或者鼻炎發作，沒有出現過低燒。
感覺到不對勁，我又問了在同濟醫院工作的同學，她叮囑稱，注意觀測體溫，說有可能只是普通感冒，先喝兩天感冒藥，如果沒有好轉，再去當地醫院發熱門診。
從1月19日晚開始，我在家喝三九感冒沖劑、消炎藥、退燒藥，連續服藥兩天，卻發現沒有作用。
1月20日晚上，鍾南山在接受央視採訪時表示，有人傳人現象。
我開始害怕了。
當時有人讓我不要去醫院，說醫院都是病毒。但我認為，早發現早治療，總比拖成重症好，醫院爆滿大概也是很多人有跟我一樣的想法。
一下午的排隊就診
1月21日下午1點，我在父親陪同下去了醫院，當時一醫院發熱門診沒有人，唯有急診科有一個醫生，他讓我兩點之後掛發熱門診，說急診科馬上要接一個救護車送來的急診。
急診和發熱門診感染科，在單獨的較矮的一棟樓裡面。我先去了旁邊門診大樓的大廳等待，那個時候門診大廳沒有幾個戴口罩的人。
快兩點的時候，人開始多起來，戴口罩的也多起來，很多都是來看發熱門診的。
在大門口單獨設了一個接診臺，接診發熱的病人，要求登記個人信息，包括姓名、電話、現在的住址，還有是否從武漢回來。預判之後開單子去窗口掛號，再去旁邊的急診樓看發熱門診。然後在發熱門診排隊，當時排隊的隊伍已經有點長了。
發熱門診是一間小屋子，門診小屋裡面擠四五個人，剩下的人在門口排隊，隊伍排得很密，雖然都戴著口罩，但前後都有人咳嗽。
（（這張圖是看完醫生後去排隊交錢時的聊天記錄）
我當時很想掛個牌子在自己身上，讓大家離我遠一點，讓大家自覺排隊，不要都湧到一起。當時真的急死了，本來人病了就很擔心，那些人又離我那麼近，我真的超級怕交叉感染。
終於輪到我了，醫生用棉籤伸入我的喉嚨取樣，然後把棉籤頭裝起來，之後拿去檢測。然後我還去檢查血樣、拍X射線，還有CT。前後共計近三個小時。而醫生看了片子之後說，可能只是感冒，回家後服用抗病毒和消炎的藥物，多注意體溫。
我當時覺得很放心，還和武漢一起回來的親戚開玩笑說，我是最安全的人，因為只有我一個人做了排查。
不過，我在看病過程中前後三次排隊，遇到三個需要住院的病人。
第一個是第一次排隊的時候，排在我前面的病人，一個從武漢回來的中年婦女，好像做的是服務類型的工作，她的情況很嚴重，醫生說她必須馬上住院。
但這個中年婦女說她是一個人來的，已經離婚，爸媽也都不在了，而且臨近過年，感覺打擾兄弟姐妹不好。醫生則直截了當地說：“現在必須要住院，現在的情況已經不是你一個人能處理的，就算打擾也必須要打擾一個人。如果一個人能處理得了的話，我不會讓你叫你的家人。”
第二個是排隊看X射線等待結果時，又聽到一個比較嚴重且需要住院的病例。來看病的是一對年輕夫妻，妻子查出來了有問題，醫生看完片子要求她當天住院。這兩個人只是在武漢停留玩了半天，平時並不在武漢。
第三個是發熱門診排隊看CT結果，站在我前面的一個人。那個時候，我已經站在了醫生的診室裡，離得很近，這次我看到了前面的人拿的片子。這也是一箇中年婦女，她拿的是她女兒的片子，真的非常嚴重，雙側肺陰影非常大，也就是網上說的大白肺。
婦女說她女兒從武漢回來沒幾天，感冒、發燒、咳嗽了好幾天。醫生拿著片子說，這已經非常嚴重了，必須馬上住院。中年婦女說：“馬上要過年了，搞得要住院多不好。”
醫生直接說：“我明確地跟你說，你們家今年過不了年了，這已經很嚴重了，肺都快看不到了，必須馬上住院。”
醫生當時沒有穿武漢醫生的那種防護服，只有一個N95，一個白大褂，也沒有看到防護鏡等。
等到醫生給我看病的時候已經5點多了，醫生跟後面的人說，讓他們都站到診室裡面來，然後把門關上了。他說他正常5點下班，但現在人太多了，搞得他也走不了了。他說在他下班之後，需要看片子結果的病人，去急診科，因為發熱門診晚上關門。
醫生當時還說：“這裡十幾個人等我，我家裡還有兩個人等著我。”
而且這個醫生告訴我，一醫院不能確診，只能判斷是否為高度疑似，已經有幾例高度疑似住在傳染科。
醫生說我沒什麼事，給我開了抗病毒的藥，但醫院藥房已經賣完了，而且不知道他開的是什麼藥，藥單上面只有一個數字，醫院藥房說沒有藥了，我也不知道開的是什麼抗病毒藥。
1月21日，我回到家已經是晚上，繼續喝感冒藥、退燒藥、消炎藥。但回來之後，依然持續低燒不退，一直在37.3℃到37.6℃之間，有一次為37.8℃。現在每天要測三四次體溫。
我在武漢的一位鄰居因在自我隔離中，同濟醫院公佈治療方法之後，他正在喝奧司他韋和莫西沙星，並建議我也服用這些藥。但廣水市面上只有奧司他韋。
隨著更多的消息、數據從網絡上曝出，我感覺自己應該是輕症，後來一直沒有再去醫院，網上問診醫生也是建議繼續吃藥，注意觀察。
搬不動的華南海鮮市場
1月1日，武漢市有關部門通知華南海鮮市場關閉。
當天晚上，華南海鮮市場的商家都開始開著小貨車在路邊擺攤。因為小區有些住戶挨著那條路，他們拍攝了照片發到小區群裡，之後組織小區的人進行投訴。政府接到投訴後那兩天都安排了人員通宵執勤，商販路邊交易的問題解決了，但有關華南海鮮市場搬遷的問題一直沒個說法。
華南海鮮市場的髒亂差問題由來已久。每天早上七八點，市場裡面的商戶開始卸貨，正好是上學、上班高峰期，每天把那裡堵得亂七八糟。
之前上班要從這條路走，早上出門打車沒有走路或者騎自行車快，打車要堵半個多小時。
離華南海鮮市場100米是小區的幼兒園，不到500米是小區的小學，所以小區居民對華南海鮮市場一直有很大的意見。
2019年武漢舉辦軍運會，在那段時間小區居民又瘋狂地投訴華南海鮮市場，希望可藉此時機把華南海鮮市場“搬走”。
我所在的小區離漢口火車站較近，漢口火車站的人流量非常大，漢口火車站所在的唐家墩人流量也非常大，周邊有好幾個大型小區。城市發展這麼快，一個水產批發市場戳在三環內根本不合理，但華南海鮮市場的問題卻像頑疾一樣，多年未有進展。
最重視這個疫情的小區？
華南海鮮市場休市的前一天，2019年12月31日在小區居民的要求下，物業開始每天消毒公共區域，電梯上還會貼“當日已消毒”。另外，武漢市還安排對華南海鮮市場的下水道進行消毒。
我所在小區是武漢消毒做得最早的，小區人的意識也是整個武漢市最強的，因為離得（華南海鮮市場）太近。
但讓我沒有想到的是，看到《三聯生活週刊》的報道後，我這才知道，華南海鮮市場很多得病的人沒有及時被醫院收治。文章中提到的在華南海鮮市場工作的一對老夫妻，男的是重症，女的是輕症，都是自己在家隔離治療。報道里面說的老居民樓，就在我們小區前面，緊挨著華南海鮮市場東區的一個小巷子裡。
我和小區裡的很多住戶一直以為，有病的人都被送到醫院隔離了，沒想到有病的人離我們這麼近。
一直以來，我都相信政府渠道的信息，甚至還跟別人說不用擔心，因為小區的消毒做得很好，但後來覺得有種被現實“打臉”的感覺。
後記
阿原目前在廣水老家和父母一起在家隔離。在接受《中國經營報》記者採訪時她說家裡只有一個洗手間，無法對她進行單獨隔離，剛回家那幾天也沒有正確的隔離意識，“我媽說都在家一起吃了好幾天了，現在隔離也沒用” 。
1月21日武漢“封城”消息發出之後，廣水市各大藥店、超市的口罩、酒精、消毒液開始出現不同程度的斷貨。在家隔離的阿原一家至今沒有買到醫用外科口罩、消毒液、醫用酒精，家裡只有一些工業酒精。
最早接受記者採訪時，阿原仍然低燒未退，但越來越多的新聞報道、統計數據讓阿原已經沒有一開始那麼害怕了。“我鬆了一口氣，因為感覺我不嚴重。”
（文中圖片均為受訪者提供）
閱讀更多 中國經營報 的文章
