06.02 应知流年往事多

应知流年往事多

母亲今年虚69岁，眼不花，耳不聋，腿不疼，血压不高，饭量也好。就是记性慢慢的不行了。前个就把一个空锅子放在燃气灶上烧了几个小时，幸好被小妹闻到烧干锅的味道，才惊醒了她。

早年母亲记性很好。亲戚邻居家人的生日记得清清楚楚，甚至一些住得很远的、长久不相走动的人。她其实只在本村附近“南阳寺小学”上过一年学，就辍学回家，再没有进过学校。但她认得一些简单的字，这几年跟着电视又学了不少，在农村她们这一辈中可以说是有文化的了。她现在整天手机不离手，微信玩得溜溜的，做了什么有花色的饭菜，或随手拍了玉米、高粱、芝麻、西瓜等庄稼、蔬菜和草木花卉，总要在家人群、亲戚群里晒一晒，自然是好评连连。

从20多岁到30多岁，母亲连着生了我们兄妹6个。孩子渐渐多了，拖累大了；家沿日渐大了，开销多了。在普遍困难的时代，过得尤为艰难。不说别的，一大家子一日两餐，衣服穿戴，就够受的了。母亲的日常就是烧火做饭，缝新补烂，拉扯孩子们长大。总有做不完的营生在等着她。父亲曾说过，“生活”——就是活不停地会生出来，永远也做不完。

有一段时间，农村里的妇女们都要上山下地劳动，但母亲只去了一天，家中孩子几个没有管，吃不上饭了，就没有再去。所以一直以来就只有父亲一人挣工分，尽管他是挣“十分”的好劳力，但不济的是人多，分的口粮人均下来少得可怜，多亏了爷爷奶奶的帮助和外公外婆家不时的接济。

贫瘠的高原干旱少雨，往往是靠天吃饭，遇上天年不好，好多人家就要“跌年成”，稀汤寡水过一年。三四月青黄不接，最是难熬。俗话说，“富正月，穷二月，半死不活三四月”。风调雨顺可以说农村人最大的期盼，有了好的收成，才可以稍微展一展生活压弯的腰身。旧时能让孩子们吃饱穿暖是农村大人们每天要面对的事情。煮玉米，煮红薯，煮土豆南瓜，熬高粱饭，钱钱饭，小米和菜粥，都是一顿饭，常年没有多少油水。春种秋收，肩担背扛，大人们身上的衣服大多带着补丁，膝盖、胳肘处易磨易损，往往是小补丁盖着大补丁，层层叠叠。

有一年农历四月，村里照例祈雨，杀一口瘦猪做“贺雨牲”。各家只分了七八两肉，母亲还是决定给我们包饺子吃，擦了一大盆子萝卜，把肉拌进，如泥牛入海，手进去搅拌，饺子馅干嗖嗖的，都感觉不到油腥。这也成了母亲后来常常给我们唠叨的一件憾事，尽管我们已经毫无记忆。能记得的是每年大年初一，天尚未大亮，母亲就早早起来，捏下了几水瓮盖子的饺子来，用湿湿的笼布罩着。几乎每个人都喜欢吃自己母亲包的饺子，因为它们一颗颗都包裹了妈妈的味道，故土的味道，承载着从小固化了的味觉，牵引着浓浓的亲情和乡愁。

母亲做饭很在行，家中前前后后搞了许多修建，砌起十几孔石窑。每次待匠工，都是她做饭，奶奶在时也帮忙。她和的饸饹面筋道不断，蒸的“两面”（玉米面掺白面）馒头白喧松软。木匠、石匠、泥水匠，待了一回又一回，都说她饭做得好，很舍得东西。

母亲做活细致，晒酱，沥醋，做豆腐，擀面，包粽子，摊黄（烙米饼），做雪花（月饼），都是行家里手。但她出活很慢，家中顶箱中摞了好几叠的布鞋底，可我们就是经常没有新鞋子穿，关键是拿不出时间来做。

每次有了新鞋，我都舍不得穿。一年夏天，前村公路上面有人家砌新窑，窑内挖出的土堆在公路上，是虚的，一踩就会陷进去。中午两点多去上学，我们一群学生娃们都要脱了布鞋，从滚烫的黄土上跑过去，烫得呲牙咧嘴。一到学校，我就会把布鞋放在课桌屉子里，往往受到同桌的抗议。

又有一年冬天，无定河刚刚涌起冰凌，我们一伙子到河边去玩打仗，不小心踩到水里，把母亲刚做的棉布鞋弄湿。赶忙拢了干柴生火，结果心急烧了个洞，在外面徘徊了很久，不敢回去。说实话，真真心疼了好久。

母亲做事很慢，不知统筹方法。她去喂猪，就依在猪圈石头上，哼着小曲，猪吃一勺，她就倒一勺，吃完再倒，一时半会也喂不完，全然忘记了其他事情。

父亲劳动了一辈子，受了很重的苦。他寡言少语，性子却急，每天都有做不完的事，和我们交流很少。遇到家中修建，总是半夜起来挑水和泥，等匠人来了，已经和好几“锅”泥来。冬天还要去村外石畔打石头，我们也经常去帮忙打炮眼，做些力所能及的事。对待最小的妹妹，父母的态度是一致的，疼爱有加。冬天天冷，早上就不让她去上学，天天旷课，在被窝里猫着，时间久了学校也拿他们没有办法。现在的家长听来，真真不可思议。

从崔家湾中学补习始，我背了铺盖，离家上学。以后在家中一次性呆的时间最长也就是十天半月，从某处意义上说就是脱离了农村的生活。放假回家，老是找同学玩，到处瞎逛。第一年大学放寒假，几次倒车回到家，门上却挂着锁子，母亲去了河北三河县，父亲去干活了。坐在院子石床上，委屈的眼泪实在是忍不住。其实那时年少轻狂，轻易是不流泪的。不像现在，有时看《等着你》或什么情感电视，看到感动之时就会流泪。

十指连心。不管有多少孩子，父母对孩子们都是疼爱的。孩子们一个个长大成人，分家门另家户，谁的日子过的困难，父母多一些操心，并不是偏心，这是本能。喜着你的喜，愁着你的愁。他们乐见孩子们有出息，过的顺当，出人头地，而又愁苦着孩子们的一切。

不少人说父母偏向我。大概是因为尽管家里生活艰难，父母还是让我上了初中，上了高中，还上了大学，又为我们带了三年孩子。每次回家，只要时间宽余，母亲总要在炕上铺了两米见方的塑料布，放了硕大的案板，为我擀长杂面吃。取豌豆面和白面各半，加水和好。切一块，洒了面扑，在案板上慢慢擀开。擀成大片，擀面杖包不下了，就像布匹一样叠起来，中间洒了面扑，防止粘在一起，再用擀面杖卷起来擀，反复多次，直到薄如羽翼，可照人影。再叠起来细细切开，提起来一把子就是长达一两米的面条。煮杂面水要宽，开水下锅，一滚就熟。杂面浇酸汤或羊肉哨子都很香美，筋道细腻，爽快极了。

孩子们一天天大了，父母们却一天一天老了。岁月留给父母的是深深的皱纹、不再灵便的腿脚和逐渐失去的记忆。有些活他们做不动了。现在回去，母亲还是要给我擀杂面吃，我不让她做了。可只要我不忙着走，她还是偷偷地去和了面，去擀上一张硕大的杂面来。这张面如同儿时的襁褓，一次次将我紧紧包裹，安全而温暖。

许学琪，男，陕西绥德人，陕西财专（现西安财经学院）毕业。先后在绥德工商局、榆林市工商局工作。热爱阅读和写作，大学期间曾担任校刊《学习与生活》特约编辑。参加工作以来有逾百篇通讯在省市工商局信息网和县市报刊发表。