文字 | 誰最中國
過年，是一個漸入佳境的過程。從喝臘八粥開始，掃塵，請香，祭灶，辦年貨，寫春聯……年的幸福與渴望，就在每日裡的儀式感裡慢慢熱絡起來。
年，代表著大自然與生活的新舊交替，同時可以滿足人們的逃避和期待：
年，可以紓解人們現實生活的衝突，暫時放下日常生活中的不和諧問題；年，又被人們視為步入一個充滿希望的新生活的起點，寄予了切實而強烈的企盼。
因而，在年裡，人們的生活比任何時候都接近理想化。這種理想，曾經被畫在年畫裡，貼在家家戶戶的牆上。
記憶裡的年畫世界，無所不有。從福祿壽等各種神像，到人物、動物和故事等各類圖畫，再到自然風光、城市風景……年畫是美好人間世的萬花筒，在五彩繽紛的包圍之下，年的氣息撲面而來。
以往的年貨市場上，賣年畫的攤位，永遠是圍著孩子最多的。無奈大人只允許挑幾張，抉擇了半天，才選幾張帶回家，那些沒買回的，就成了揮之不去的念想。
每個人記憶裡都有一張或幾張難忘的年畫。近幾年，作為一項文化遺產的木版年畫，重現在人們視野。那種樸素而單純的工藝感，和似曾相識的年節情懷，重新在人們與年畫之間建立起感情。
在年的儀式裡，一次又一次，由木版年畫為年拉開序幕：刻刀起，筆墨落，輕輕按下再揭起隱隱透明的薄紙，一幅有吉祥寓意的圖案躍然眼前。把它貼到客廳牆上、灶臺上，百姓人家喜慶的年節時光就開始了……
年，不是普通的日子。年畫，也不只是一張裝飾畫。
五顏六色的顏料流淌在歲月裡，年畫上畫滿了人們最樸素的願望：安居樂業，生活富足，風調雨順，仕途得意，生意興隆，健康長壽，子孫滿堂……
年畫裡的人，都充滿了盈盈的笑意。小孩子都健康可愛，老人都慈祥硬朗。人人有新衣新褲穿，家裡都寬敞溫馨，所有器物都完整無缺，處處洋溢著生活的富足與吉祥。
年畫勾勒出了人們心中的理想，那裡有殷實的生活，豐盛的年。
年，被人們營造成一個極特殊的、美好的、虛幻又可觸摸的時空。年畫是年的折射，
這是一些被強化和誇張了的日子，一種用理想的色彩攪拌起來的繽紛的生活。
年的意義，在數千年的農耕社會里，相較於工業社會的現代人，要重要得多。
人們會拿出比平常日子裡豐盛得多的美食和新衣，把現實理想化。又會大事鋪張地張貼充滿吉慶意味的楹聯、福字和年畫，畫滿心中嚮往，把理想現實化。
年畫，是理想主義的圖畫。年畫裡，呈現了人們期待的烏托邦。面對年畫，人們可以直觀地窺見自己心中的想象。
年畫一貼起來，彷彿就具有了某種現實力量。年畫也像一面鏡子，反映著中國人的精神生活與民俗風情，寄託著人們對美好生活的嚮往和追求。
曾經，年畫是中國城鄉最大宗的家庭裝飾品。後來，我們對居室的美感有了新想法。年，還照樣過，年畫卻成了過時的玩意兒。
其實，很多人記憶裡的年畫，是機器印刷的銅版紙畫。而傳統的精雕細刻出來的木版年畫，就更少有人親歷了。
木版年畫，首先要有雕版印刷。我國的雕版印刷興於唐，盛於宋。年畫，在宋代成為了一種符合市民品味的世俗商品，到了明末清初，才作為一種成體系的風俗，達到鼎盛。
楊家埠年畫
年畫藝術有很強的地域性。北方年畫粗獷豪放，南方年畫細膩柔媚。再仔細看的話，單是北方各地的畫風，也是非常不同的。比如山東楊家埠、高密和河北武強的年畫，彷彿置身於林莽和鄉野間，具有強烈的鄉土氣息；河南朱仙鎮，地處中原腹地，至今傳承著中古時代的典雅與大氣。
朱仙鎮年畫
年畫界最有名的代表，還是要數“南桃北楊”：南方是蘇州桃花塢，北方是天津楊柳青。
桃花塢年畫，有徽派版畫的特點，畫面精美細緻、人物修長秀美，又與吳門畫派設色明麗、乾淨雅緻的特色一脈相承。
桃花塢年畫
楊柳青地處京畿，為了順應都市人家的審美要求，崇尚精雅與華美。風格上明顯受到殿版版畫（包括西洋畫法）與宮廷繪畫的影響，比較追求繪畫效果。
楊柳青年畫
在現在人看來，幾乎所有的年畫都未免流於俗氣：紅配綠、黃配紫，紅間黃……一系列強烈的對比色，的確有失協調。
但這也正是年畫的藝術特色，用鮮豔熱烈的色彩、充實飽滿的畫面，契合紅火、豐滿的年節心理，對新春表達爽朗而明快的慶賀。
年畫是面向普通民眾銷售的，每家需要年年張貼，年年更換，因而雖然產銷數量很大，卻不會像卷軸畫那樣被當作藝術品保存下來。
但是，木版年畫作為一種民俗需求，仍是人們年俗情結裡不可或缺的載體與見證。
在年畫漫長的歷史進程中，各個產地形成了自己的一套製作經驗和技術特點，也創造出一批經久不衰的經典年畫形象。
比如桃花塢的《一團和氣》，楊柳青的《蓮年有餘》，朱仙鎮的《大馗首》，楊家埠的《深山猛虎》，武強的《六子爭頭》等，這些形象都已經成為了民間文化迷人的符號。
近幾年，隨著文創產品開發的熱潮，古老的木版年畫重回人們的視野，藝人藉助現代設計手段創造衍生產品，那些具有識別性的傳統符號依然頗具眼緣。
不過也有人認為，在今天這樣一個消費時代，傳統年味愈發寡淡，年畫的沒落是無可避免的。也會有人質疑，那些更多充當旅遊紀念產品的年畫，電子化、動漫化的年畫，還是年畫嗎？
如今，誰家還會把木版年畫往門上、牆上和灶臺上貼？今天的年畫，還能重新進入中國人的家庭嗎？
在很多人的認識裡，木版年畫更像是一種古老的新事物。那麼，從古老歲月裡穿越而來的年畫，面對快速發展的社會、不斷更迭的生活場景，該如何重新表述自己？
年畫，說到底，是一種媒介，通過象徵、隱喻及其他有意味的形式，去表達趨吉避凶的祝願和美好追求。
這種美好願望，或許不僅僅是過年才需要，也可以在一年的三百六十五天和每天的每時每刻。如此理解的話，年畫其實是跟每一天都可以建立關係的。
若要讓年畫走得更遠，不妨走出年的場景，走出固定的時間和固定的位置，尋求新的發展時空。畢竟，年畫是為人服務的，而不是為牆，或為門服務的。
所謂創新與復古，都是相輔相成的事情。年畫的符號，仍可以產生符合人們審美需求的東西，廣泛用於可以懸掛、擺放和收藏，用喜聞樂見的方式繼續裝點我們的生活。
讓年畫重回春節，不如讓年畫重回生活吧。
參考資料 -《中國木版年畫集成》馮驥才
閱讀更多 淥水早讀 的文章
