“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”生命體徵監測儀紅燈閃亮，報警聲不斷。
呼叫值班醫生，穿戴防護裝備，跑進病房，投入搶救……爭分奪秒，腳步匆匆，是火神山醫院重症醫學一科主任張西京的常態。
快速誘導氣管插管、有創輔助通氣……一位呼吸衰竭的重症患者被成功救治。總結時，張西京提高了講話的聲音：“我們還可以再快一點！”
在ICU病房（重症監護室）工作二十幾年，這位來自空軍軍醫大學西京醫院的重症醫學專家，早已習慣了和死神“搶人”的讀秒節奏。
“生死關頭，必須爭分奪秒！”張西京的身上總有一種超乎尋常的幹練和果敢。
△張西京近影。解放軍報記者 王傳順 攝
“搶抓第一時間，我們就先勝一局”
在抗疫一線的ICU病房，張西京留下了太多的“第一時間”——
大年初一，醫療隊進駐武昌醫院。第二天一早，張西京打頭陣，第一時間帶著19名黨員骨幹進入ICU病房。
為了及時掌握病情、制訂救治方案，張西京帶領戰友們逐一查看患者病情。那一天，他在病房走了3萬多步。
ICU病房內，患者經歷著人生的至暗時刻。“在這裡工作，必須有敢與死神掰手腕的勇氣與擔當。”張西京說，“既然來戰鬥，就不怕風險。”
那天，ICU病房告急：一名心臟支架植入術後的新冠肺炎患者，突然口鼻腔出血，凝血功能出現異常，生命危急！緊要關頭，張西京果斷拍板：停掉抗凝藥物，注射新鮮冰凍血漿，補充維生素K！
張西京說：“搶抓第一時間，我們就先勝一局。”幾個小時後，患者轉危為安。
那天凌晨，一名患者昏迷，張西京聞訊趕到病房。這名陳舊性腦梗患者經過10余天的診治，病情已有所好轉，為何突然加重？
張西京從患者心肺表現症狀逐條剖析、排除、判斷，最後得出結論：昏迷的病人咳痰能力差，病情加重的原因很可能是積痰堵住了氣管。隨後，他與戰友們冒著風險，果斷為患者實施氣管插管。當患者氣道內的大量分泌物被吸出後，病症隨即緩解。
“哪怕睡覺，他都睡不踏實。”說起張西京，同是學醫的妻子王曦心疼不已。回家的張西京挨床就“秒睡”，卻又睡得很輕。不管幾點，醫院打來電話，都響不過三聲。
如今在火神山醫院，張西京電話更是“秒接”。查房、會診、討論病例、協調、開會、看現場、總結……即使是深夜，一有事，他也馬上就到。
從西安出征時的場景，時不時就會浮現在張西京的腦海中。“他是專家中的專家、骨幹中的骨幹，有他在，我們放心！”院領導做動員時評價他的一番話，讓張西京深感此行使命之重。
在這位重症醫學專家看來，緊急搶救呼吸衰竭患者時，就像是百米衝刺，每一秒都生死攸關；等患者一點點恢復生命體徵時，又像跑馬拉松，幾天幾個月都要守著。
“危重症病人不是靠一個人救活的，是整個團隊一秒秒搶救過來的”
火神山醫院ICU病房裡，電子錶上的紅色數字靜靜跳躍，不斷變化。
這裡，患者病情瞬息有變——前一秒可能風平浪靜，後一秒也許便跌落深淵。留給醫生分析和判斷的時間，常以秒計。但只要張西京往那裡一站，醫護人員就會神穩心定。
2月21日，正在早交接班的張西京，不經意間瞅了一眼視頻監控，立馬抄起對講機，大聲呼叫值班醫生。
一名佩戴無創呼吸機的老年患者，突然出現重度低氧血癥。張西京果斷帶領醫護人員為患者實施俯臥位通氣、固定氣管插管、拍背、吸痰……終於，患者的指脈氧飽和度一點點上升，脫離了危險。
好險！多虧發現處置早。其實，ICU病房每天都上演著生死時速。監護儀上跳動的彩色數字，代表著心跳、呼吸、血壓、氧飽和度……狡猾的病毒會趁人不備，選擇防守空隙發起攻擊。張西京卻有一雙“火眼金睛”，常常能在最短的時間內識別病毒干擾的表象。
一名新冠肺炎老年患者生命垂危。老人身體孱弱，長期用藥又加劇其肝腎功能的損害，尤其處在缺氧狀態，會進一步加劇肝腎功能的衰竭。
診斷片刻，張西京明確醫囑：停掉前期治療細菌感染的藥物，醫護人員協助老人進食。3天后，老人的血漿白蛋白數值接近正常值。這位老人，成為武昌醫院第一例重症新冠肺炎治癒者。
成長為一名優秀的重症醫學專家，張西京付出了驚人的努力。在與時間的賽跑中，他錘鍊出一身過硬本領。
這位取得過碩士、博士學位的重症醫學專家，不僅精通容量管理，還擅長呼吸治療。諸如氣管插管、深靜脈置管、床旁血濾、體外膜肺等臨床醫療技術，張西京都很嫻熟。“擅長診治多臟器功能衰竭、急性呼吸窘迫綜合徵等危及生命的疑難雜症”，是業界對他的評價。
汶川抗震救災時，張西京和戰友搶救了多名重症傷員；2009年甲流肆虐時，他們幫助數位危重孕婦轉危為安。近年來，張西京和同事每年挽救600多名危重患者的生命。
張西京的團隊中，有呼吸內科、消化內科、神經內科、神經外科、腎內科、心內科的專家，也有麻醉、血液透析等領域的專家，堪稱軍隊重症醫學領域的“夢之隊”。
“危重症患者不是靠一個人救活的，是整個團隊一秒秒搶救過來的。”張西京說。
“對專業有多熱愛，就有多嚴苛”
2月29日，火神山醫院收到一封治癒患者的感謝信——“今天，我和夫人出院了！剛確診時，我們的心情糟透了……感謝張西京主任、李文放副主任和全體醫護人員，讓我們有了生的希望。”
這名患者得病後，“看啥都是灰色的”。是護目鏡下張西京關切的眼神，給了他戰勝病魔的信心和希望。
但在醫護人員看來，張西京的脾氣卻沒有那麼好。
每天早上，年輕值班醫生為病患開醫囑時，“他必定坐在你的身後，一直盯著你把醫囑開完，絕不能出任何紕漏”。許多醫生就是這樣被張西京那嚴苛的目光“盯”著成長起來的。
那天，在科室醫護人員交班會上，張西京神情嚴肅地說：“救治成功率要想辦法再提高！大家必須在戰鬥中迅速適應、磨合。” 儘管話說得有些重，但所有人心裡都熱乎乎的，腳下的步子又快了幾分！
一熱一冷，映射著這位身經百戰的重症醫學專家的俠骨柔腸。在妻子王曦看來，張西京脾氣裡的這一熱一冷並不矛盾。王曦是空軍軍醫大學的神經生物學專家。結婚多年，她早就摸透了張西京的脾氣，“對專業有多熱愛，就有多嚴苛。”
古都西安，從幼兒園到中學，張西京一直在父親單位的子弟學校讀書。那時，他喜歡集郵、打球。後來，張西京考上與家一牆之隔的軍醫大學，畢業後留校工作至今。
從家到醫院ICU病房，過一個地下通道，跑起來不過5分鐘。張西京日常的行動軌跡，大抵就是這兩點一線，每天6趟，1萬多步。白天忙臨床和教學，晚上寫科研論文，週末參加學術交流。
在火神山醫院，張西京也奔跑在兩點一線——不知多少次，剛在醫院忙完一次搶救、打贏一場戰鬥的張西京，登上班車，凌晨駛過武漢長江大橋，在駐地與醫院之間穿梭。
此時此刻，武漢有“兩個世界”——一個是被按下“暫停鍵”的城市，人影稀少；一個是被按下“快進鍵”的醫院，白衣疾行……
ICU病房的危重急救，常常發生在深夜。張西京相信，再黑的夜，也會迎來黎明。
本文刊於3月6日《解放軍報》“01”“03”版
閱讀更多 隴南康縣發佈 的文章
