如果成立一個叫“愛情”的學科，研究這門學問的人肯定很頭大。從柏拉圖以來的近2400年裡，哲學家們對愛情的研究也不是沒努力，但真的很難形成定論。
愛情是很個人的實踐性體驗，每個人只能通過自己的遭遇來得到這種體驗，凡是希望從先哲那裡找到愛情秘鑰的人，唯一得到的只能是失望。我們只有在從戀愛中學習愛情，在愛情中領悟愛情。
不過，這麼一說，愛情就是不講道理只能實踐的事情了？愛情難道真的沒有道理可言嗎？
未必。
即便你沒讀過柏拉圖的《會飲篇》，也一定聽過這樣的說法：
最初的人是球形的，有著圓圓的背和兩側，有四條胳膊四條腿，有兩張一模一樣的臉孔。圓圓的脖子上頂著一個圓圓的頭，兩張臉分別朝著前後不同的方向，還有四隻耳朵，一對生殖器，其它身體各組成部分的數目也都是成雙成對。
這就是柏拉圖在《會飲篇》裡描述的最初的人。這樣的人，有三種性別：男人、女人、陰陽人。男人是太陽生的，女人是大地生的，陰陽人是月亮生的。這些人，體力旺盛，精力十足，以至於試圖跟諸神造反。
宙斯為免於人類帶來動亂而又不想將人類毀滅，就想出了一個策略：將球形人劈成兩半，並將他們的生殖器移至前面，來確保生命的繁衍。
被劈成兩半的人，非常想念自己的另一半，並渴望與自己的另一半結合。這種想念和渴望，對於戀愛中的人並不陌生，那就是愛情的表徵。所以我們才說，愛情就是“找到你的另一半”。
說了這麼多，無非是想說，愛情的原初動力來自對自我完整性的渴求。我們只能通過愛情來醫治被分割了的本性，讓我們迴歸到原初的完整和圓滿。
如果你試過去尋找自己的另一半，你會發現這是一件不那麼容易的事。人們總在試錯，總是在尋找“對的人”。可惜當時那個對的人，慢慢可能就不對了。
關於撲朔迷離的愛情，我們進行的思索遠比自己意識到的多。或許回答完以下8個問題，你能發現你的愛情觀背後的秘密。你也可以將之視為一次不那麼科學也不那麼哲學的思想實驗，來測測自己對愛情的理解。
1
“你會不會愛上壞男人或壞女人”？
《愷撒面前的埃及豔后》，讓·里昂作品
愛情男女最煩被問及的問題之一是：你到底愛我什麼？與此相應的，有一個討人喜歡的完美答案：愛你沒道理。
愛一個人究竟有沒有道理可講？
所有人都欣賞的美德：“我愛他是因為他好誠實智慧、勇敢，等等。”但一些壞毛病也可以用作解釋的理由。“我愛他是因為他大男子主義，有點膽小，愛說謊，不太可靠”。說這話的並不是瘋子或受虐狂……（呂旺·奧吉安《戀愛反教材》）
你還記得愛上另一半的理由嗎？是因為他/她的美德還是他/她的壞？抑或是，像電影《非誠勿擾》裡舒淇所扮演的角色所說的：我愛他，是因為他身上的氣味？
愛情來了，需不需要好的理由？或者說，愛情的理由有沒有好壞之分？
關於這個問題，有截然相反的兩種觀點。
有人認為，愛情的起因和理由都是無法驗證的。你可能會愛上一個傷害你的人卻討厭一個對你懷有善意的人；會愛上一個所有人都覺得他可惡的人，卻討厭一個所有人都覺得他可愛的人。我們不能說這些反應不合理或不恰當。
如果我們承認愛擁有一種本質或絕對的價值，而這種價值不取決於愛的對象的價值，那麼，愛一個人的任何理由都是好的。（呂旺·奧吉安《戀愛反教材》）
於是，我們會得出一個結論：愛總是好的，即使所愛之人是惡棍。
另外一種觀點，以古希臘哲學家亞里士多德為代表，他區分了本質上不好的情感和相對不好的情感。
本質上不好的情感，不論其對象如何，它們總是不好的。比如仇恨、惡意。相對不好的感情，賦予愛一種相對的價值，這種價值取決於愛的對象的價值，那麼愛一個人的理由就不都是好的。
也就是說，如果你愛的那個對象身上本身帶有惡，而你將他的惡視為愛的理由，那麼這個愛的理由就不是好的理由。比如，你愛他的說謊、大男子主義、任性，甚至愛他的罪惡。這都不是好的理由。
你檢視過自己愛他人的理由嗎？
2
“愛情中，你最看重對方的什麼？”
愛情發生時，很少有人去靜下來理性分析我究竟愛他哪一點，但身在愛情之外的人，往往會思考自己最看重一個人什麼樣的品質。
有人為此做了一項波及37個不同氣候、不同制度、不同大小的國家和地區的調查，總人數超過了一萬人。組織調查的，是進化心理學家巴斯。
他要求被調查者對18項與戀愛有關的特徵進行打分，結果顯示，地球人談戀愛，與國家、膚色、社會制度，甚至性別，都沒多大關係，無論男女，最看重對方前三項是：
可靠、情緒穩定、好脾氣。
這就很好的反駁了常言所謂“男人好色，女人愛財”的說法，數據反映，“漂亮”在男性心裡的重要程度排在了第十位，“富有”在女性心裡位列第十一。居於第五至第九位的，分別是健康、聰明、友善、顧家、整潔、勤奮。
當然，統計學只對集合負責，不對個案負責。如果你就是個外貌協會的，誰也攔不住你。畢竟男性高大些，會給女性一種安全感，哪怕是錯覺。女性漂亮些，會有更多“挑剔”另一半的權利。
據說男性潛意識裡認為，漂亮是善生育的表現。對此做出研究的辛格發現，男人喜歡腰臀比低的女性，這個值大體是0.7。也就是腰佔7個點，臀佔10個點。細腰肥臀好生養，幾乎成了人盡皆知的常識。
此外，據說，腰臀比例低的女人，不易得心臟病、糖尿病等，更健康。推而廣之，就會得出耶魯大學範戈爾德進行的一項大型調查後所得出的結論——漂亮的人很少生病，無論身體，還是心理。
這時恐怕你會對在歐洲一度流行的女性束腰行為有了別樣看法，除了愛美之外，或許有利於健康。但，過度了，就是一種自殘。法國國王亨利二世的王后卡特琳為了打敗情敵狄安娜，曾經穿上由化妝師製作的鐵製塑身衣，腰圍達到了驚人的40釐米，而卡特琳的夢想是33釐米。歐洲貴族女人們紛紛效仿，使塑身衣極為暢銷。
蒙田看到法國女人束腰，不無諷刺地說：“為了有個西班牙式的苗條身材，她們不是吃盡了苦頭，束腰夾板，兩側勒緊嵌進了肉裡？是的，有時幾乎昏死了過去。”
為了取悅男性，女性做的還少嗎？三寸金蓮，離我們並不遙遠。凡在外表上過分下功夫的，我只能說是緣木求魚，有多餘時間和志氣，不如讓自己有愛情、變可靠、加強情緒的鈍感、培養好脾氣。當然，愛情不是你想有，想有就能有。
所以，你最看重另一半的哪一點？
3
“你是無可取代的嗎？”
情侶的甜言蜜語中，比較常見這樣一句：“你就是我的唯一”。唯一的意思是，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，獨一無二，無可取代。
但你會發現，可能包括你自己在內，很多人的戀愛對象乃至妻子都換了一個又一個。好玩兒的是，他們號稱每一個都是那個唯一。
愛情的鬼把戲之一就是，讓你以為這一個是不可替代的，你會愛他一輩子直到永永遠遠，後來卻發現，沒有什麼是不可替代的。
仔細想想，人類不可替代性直覺中其實混合了許多因素。看上去，與動物或物品相比，人，擁有更多的不可替代性。與日常生活用品相比，那些被我們傾注了喜愛之情的物品（如禮物）擁有更多的不可替代性。與不合腳拖鞋相比，合腳拖鞋擁有更多的不可替代性。
但這個不可替代性只是“更多的不可替代性”，而非“絕對的不可替代性”。所以有人問：
“如果你媽和我一起落水，都不會游泳，你會救誰？”
他/她所問的，其實是：誰更具有不可替代性。
既然沒有絕對的不可替代性，那麼，一個人換愛侶也就無可厚非了。所以，西方有句諺語說：“原以為是不可或缺的人填滿了公墓。”
更為殘酷的是，劈腿現象似乎也存在它的合理性。
我們可以在愛一個人的同時，還考慮著與其他人在一起也許會更好。我們可以在愛一個人時，卻不排除在某一時刻會由別人來取代愛人的地位。（呂旺·奧吉安《戀愛反教材》）
你換過愛侶嗎？你被人取代過嗎？你被劈腿過嗎？
4
“虐你也是愛你？”
以愛之名，可以隨便虐一個人嗎？那些家庭暴力者最常用的一句託詞是：那是因為我愛他/她。有些人的確會將“被虐”視為被愛，這種心理不僅存在於受虐戀者身上。
雷德蒙·卡佛在《當我們談論愛情時我們在談論什麼》中講了特莉的故事。
特莉和自己丈夫梅爾提起婚前跟她一起生活的那個男人。她說他非常愛她，愛到想要殺死她。
“有天晚上他揍我，”特莉說道，“他拽著我的腳踝把我拖到客廳。他反覆說著：‘我愛你，我愛你，你這個婊子。’然後他繼續拖著我在客廳裡來回走，我的頭撞在了很多東西上。碰到這樣的愛情你們怎麼辦？”
“得了，別說傻話，”梅爾對她說，“那不是愛情，你知道的。我不知道該叫它什麼，但肯定不是愛情。”（呂旺·奧吉安《戀愛反教材》）
這到底是不是愛情呢？
我們知道，愛情能夠放大情感。喜悅、興奮、憎恨、嫉妒、憤怒……愛使各種情感變得強烈。由此我們產生了某種誤會，以為“虐”或者“暴力”也是愛的一種表現，而且是深愛的表現。
存在感比較弱的人，在不被理睬和被虐之間，很可能會選擇被虐。而那些被愛情衝昏頭腦的人，則可能在激情的驅使下犯罪。因此，情殺案件歷來層出不窮。
不少人在道德層面和法律層面為激情犯罪請求寬容，心理學上也提出相應解釋。心理學上認為，因愛情的激怒或嫉妒而犯下的罪行是一些以自毀為目的的罪行。這些罪行本身就懲罰了犯罪者，因為他們對自己最珍愛的人造成了毀滅性後果。
從強烈的情感發展到虐戀，再到犯下罪行，這都和愛情有關，但這還是愛情嗎？
5
“與機器人做愛，和愛情有關嗎？”
據說到了強人工智能階段，會出現性能無比全面的機器人。比如社交機器人、娛樂機器人。它們皮膚、眼睛一應俱全，穿著衣服，能跟你聊天，看上去、用起來，和人類所差無幾。那個時候，人類尋找愛侶的範圍是不是更大了呢？我們是否需要和機器人搶“市場”呢？
假設你試圖引誘一個朋友的妻子，想與她共度春宵。假設你有能力將自己完美克隆成她丈夫的模樣。（連身體的細節之處，痣、疤痕等都變得跟她丈夫一模一樣。）你的大腦也複製了她丈夫的大腦，與原版別無二致。所以你們擁有同樣的思想、同樣的態度，等等。如此，她丈夫身上為她所鍾愛的全部優點，在你身上也同樣能找到。所有她愛她丈夫的理由也都能成為她愛你的理由。（呂旺·奧吉安《戀愛反教材》）
現在假設你們共度了—夜春宵。你說這一夜她是與她丈夫一起度過的，還是與你一起度過的？還是與兩者共同度過的？這個問題看上去與問題3“你是無可取代的嗎”很類似，但因為牽扯到機器人，又會有新的角度需要我們思考。比如：
與非人類、似人類的愛，是愛情嗎？
做愛在多大程度上和愛情有關？
6
“愛情和食物，哪個更重要？”
愛情至上者會認為，沒有愛情的生活不值得一過，因此為愛輕生者不乏少數。也有人認為，那些陷入愛情中的人才什麼也不是。因為在親密無間的情侶關係中，“喪失自我”是最顯而易見的感覺。
愛情至上者會信仰自己創立的“愛情宗教”，雙方沉浸在二人世界，其他人和事都微不足道。是非善惡、正義與否，在愛情面前都可以不再重要。只要是因為愛情，就有了正當理由去不顧一切。
戀人們說起某些會遭譴責的行為時，會說“愛讓我們這樣做”。（C.S.路易斯《四種愛》）
然而，再堅貞的愛情，在食物面前，都有可能敗下陣來。劇作家蕭伯納就對愛情的重要性表示了嘲諷。在他看來，對於人類而言，沒有什麼愛會比對食物的愛更加真實可靠。朱麗葉對巧克力的愛會比她對羅密歐的愛更深刻。如果飢腸轆轆地去談一場戀愛，大概誰也沒那個力氣。
令人欣慰的是，除了食物比愛情更重要外，還有一些也被認為可以凌駕於愛情之上。就像匈牙利的裴多菲說的：
Life is dear, love is dearer. Both can be given up for freedom. 生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。
愛情沒那麼重要，更確切地說，愛情一旦與諸如自由、正義等觀念發生衝突的話，它就沒那麼重要了。這使我們對“愛情最重要”這個直覺的信念發生了動搖。
你將愛情放在什麼位置上？
7
“世界上沒有真愛？”
沒見過真愛，還沒見過假的嗎？談真愛之前，作為一種否定性參照，我們有必要了解“假愛情”是怎樣的。
弗洛姆在《愛的藝術》中說過，假愛情的第一種形式是偶像化的愛情。 所謂偶像化的愛情是將所愛之人當作一切幸福的源泉去崇拜，從而失去自我覺悟的能力。
在這樣的愛情裡，一個人只能逐步失去自己，而非實現自己。並且，如此盲目崇拜必會導致失望的產生，畢竟對方是人，而非完人。失望一旦產生，激烈的衝突隨之而來。於是，假愛情的美好不復存在，直到下一次假愛情的來臨。如此這般，惡性循環。
另一種假愛情的形式是多愁善感的愛情。這樣的愛情，只存在想象之中，完全是一廂情願的白日夢，以至於沒有對方的回應似乎也並無不可，反而當這種愛情關係成為了現實中的真實關係時，假愛情就僵化了。
多愁善感式的假愛情還表現為將現在推到過去或者未來，當一對戀人只能通過回憶過去的愛情來深受感動時，恰恰證明，此時他們之間並沒有愛；同樣，當二者將愛情的幸福建立在對將來的展望時，無非是將愛情當作緩解孤獨的精神鴉片，亦無愛。
除了假愛情值得我們警惕外，有一種幻想也要注意——愛情意味著沒有衝突。 規避衝突的結果只能是讓彼此變得虛假，讓愛情逐漸流失，真正的做法是要直面衝突，運用智慧化解衝突。在化解的過程中，使雙方得到淨化，變得更好。
也許有人想問：我怎麼判斷我之愛情的真假呢？
弗洛姆告訴我們，“愛情的存在只有一個證明：那就是雙方聯繫的深度和每個所愛之人身上的活力和生命力。這也是我們所能看到的愛情的唯一成果。”
愛情是積極的，首先是“給”，而不是“得”。
“給”體現的是一種自我的活力和富裕，體現的是一種愛的能力。在“給”的過程中，既提高了自己的生命力，也提高了對方的生命力。
相反，“如果你在愛別人，但卻沒有喚起他人的愛，也就是你的愛作為一種愛情不能使對方產生愛情，如果作為一個正在愛的人你不能把自己變成一個被人愛的人，那麼你的愛情是軟弱無力的，是一種不幸。”（弗洛姆《愛的藝術》）
同樣，如果對方給你的愛不能喚起你對他的愛，那麼，這樣的愛情力量有多大，你們之間有多愛，就需要你自己掂量了。
你的愛情是真的嗎？
8
“我還有沒有希望擁有真愛？”
說到底，這才是你關心的吧？——我還有沒有希望擁有真愛？我如何擁有真愛？
沒什麼能保證你會遇上真愛，但如果遇上了，你還沒有準備好，錯過了，也沒辦法。所以在遇到之前，我們需要了解好的愛情如何要求我們。
好的愛情需要彼此尊重。
尊重就是要努力地使對方能成長和發展自己，因此尊重絕無剝削之意。我希望一個被我愛的人應該以他自己的方式和為了自己去成長、發展，而不是服務於我。如果我愛他人，我應該感到和他一致，而且接受他本來的面目，而不是要求他成為我希望的樣子，以便我能把他當作使用的對象。（弗洛姆《愛的藝術》）
好的愛情，要求我們認識自己和對方。
我必須客觀地去認識對方和自己，以便使自己能夠看到對方的現實狀態或者能夠克服幻想，克服我想象中的被歪曲了的他的圖像。我只有客觀地認識一個人，我才能在愛中瞭解他的真正本質。（弗洛姆《愛的藝術》）
很多人說“愛情中的女生智商為零”，不少人也在愛情中智商零下好幾度。或許正因為愛情中的人對所愛之人的認識真的很難做到客觀，我們才更應該去力圖客觀。從對對方的客觀認識出發，在實踐中去練習掌握愛的藝術。
要掌握一門藝術，需要做個遵守紀律、思緒集中、富有耐心、滿懷興趣的人。
遵守紀律，意味著不能我行我素，而要時刻在意你的言行舉止給對方帶來的影響；
思緒集中，意味著經營愛情不能半心半意，而要全神貫注；
富有耐心，意味著要學會等待愛情拋卻面紗，最終呈現出它無可言狀的美；
滿懷興趣，意味著要對愛情懷著良好意願併為之作出努力，最要緊的努力是做好你自己。
一個善於愛人者必定首先是個自愛者，如弗洛姆所說：“如果一個人有能力創造性地愛，那他必然也愛自己，但如果他只愛別人，那他就是沒有能力愛。”
愛情的哲學，並不那麼急於向“實然”獻計，它只是向我們展現愛情該有的樣子和愛情中的我們該成為的樣子。感到安慰的是，我們發現愛情原來並不遙遠，獲得好的愛情似乎也沒有想象中那麼難，我們需要做的就是自愛愛人——愛自己，愛與自己匹配的那個人。
愛一個人，你怕了嗎？
《戀愛反教材》
[法] 呂旺·奧吉安 著 蔡愫穎 譯
▲ 一封領你進入愛情哲學世界的邀請函
▲ 天使般的笑容，魔鬼般的頭腦，讓你愛上哲學的哲學家，法國大學必讀
▲ 1門困難的人生課程，17個破解愛情之謎的根本問題，2400年大討論的智慧濃縮
閱讀更多 文軒網 的文章
