足球是俄羅斯人心中的國民體育項目，但也正是這項運動給他們帶來了太多的傷害，電影《扮演受害者》（Playing the Victim：2007年俄羅斯的一部黑色喜劇片）中的一幕場景恰恰無比生動地概括了這種傷害。
一樁毫無頭緒的案件和一群無能的同事讓本就性格暴躁的一位警探火冒三丈，不堪重負的他徹底崩潰了，傷心的淚水奪眶而出，咒罵著身邊的一切。在砸掉一家餐廳、並把自己的警員噴了個狗血淋頭之後，他開始大聲抱怨俄羅斯今天的年輕一代，隨後他癱到在椅子上埋頭痛哭：“整整26年了！這26年，我們的國家隊太他媽的讓我失望了。以前倒還好，他們多少能贏個幾場，進過幾次決賽。可現在呢？該死的，他們連世界盃的大門都進不去，真他媽的垃圾！”
這部電影的內容和足球沒有半毛錢的關係，但這一幕卻成為了經典，用安德烈·阿波斯托洛夫（Andrei Apostolov：俄羅斯國家電影學院副教授，主要研究體育在俄羅斯藝術中的角色作用）的話說：“足球是我們俄羅斯的最愛，但同時，足球帶給俄羅斯連續不斷的悲劇。”
低調的開端
“那場孕育了俄羅斯頂級足球賽事的比賽，其實是一場不祥之兆。”說這話的是歷史學家羅伯特·埃德爾曼（Robert Edelman），他有兩本關於俄羅斯體育史的著作，目前就職於聖地亞哥的加利福尼亞大學。俄國的頂級足球聯賽草創於1936年，那時蘇聯國內還沒有職業足球聯賽，國家從莫斯科臨時挑選了一批最優秀的球員組成球隊遠赴法國，他們最終以1-2輸給了法國競技俱樂部（Racing Club de France），不過這一役稱得上雖敗猶榮，蘇聯球員們的表現足夠優異，終於打動了當局決定為這項早已在國內深受歡迎的運動組建一個職業聯賽。
▲蘇聯國家隊，其中穿黑色上衣的是傳奇守門員——列夫·雅辛（Lev Yashin）
儘管足球被公認為是全國最受歡迎的體育項目，但足球從來都不是當局的心頭好。在蘇聯時代的早期，政府官員和高級知識分子更加偏愛網球和田徑。當時，蘇聯國內的學術界還掀起了一場針對於足球的大型文化運動，他們把足球認作是“資產階級”的運動，甚至還想要改變這項運動的規則，或者直接用新發明出來的項目予以替代，然而，誰也不能保證這些新的體育運動能否獲得大眾的青睞。埃德爾曼直言不諱，斯大林本人“對於足球一切可謂毫無興趣”。即使是在二戰結束之後，克里姆林宮對足球的消極態度同樣一如既往。事實上，蘇聯在奧運會賽場上取得了萬眾矚目的成就，但作為當時世界上的超級大國，它在足球場上卻從未有過和自己地位相匹配的統治表現。
埃德爾曼認為，綠茵場上的種種失敗使得足球這項運動在俄羅斯大地的發展軌跡和蘇聯社會的變遷更為步調一致。他還談道：“足球（相較於奧運會）其實更能體現當時蘇聯社會生活的真實情況——較之‘完美’總差了些什麼。事情總不會時時順意，但在足球方面，不順顯得更為明顯...當然了，足球也不是那種‘你努力控制就一定能取得好結果’那麼容易的事情。”
匪夷所思的受歡迎
然而，儘管蘇聯在奧運會上贏得了大量獎牌，並且一度在冰球項目中獨領風騷，但是俄國人民對於體育世界的想象中那顆最璀璨的明珠，卻始終是足球——充滿了俄羅斯風格，不是嗎？“在俄羅斯，我們能把一切都搞砸。沒準這就是我們對冰球不感冒的原因吧；我們太會玩冰球了，所以就……挺沒勁的，”阿波斯托洛夫說道，“（足球）塑造了（俄羅斯人民）一種民族性的自卑情結——舉國上下都無比熱愛這項運動，但是我們卻一直在輸球。”
阿波斯托洛夫堅決認為，俄羅斯在足球上的種種失利，歸根到底是因為缺乏具有穩定傳承與風格的技戰術傳統。荷蘭隊，他們踢的比賽永遠能看出清晰的“全攻全守”印記；英格蘭，一直以來都擁有高大強壯的後衛和力量感十足的的塔式前鋒；西班牙的tiki-taka更是開創了王朝，引領了時代。但對於俄羅斯隊而言，“他們根本沒弄明白自己踢得是什麼，”波斯托洛夫坦言，“不是說他們踢得爛或是一直在輸球，重點是他們完全不清楚自己要堅持什麼樣的風格。”
不過，阿波斯托洛夫也坦言，如果說俄羅斯足球有什麼堅持不變的事物——那一定是“對於守門員的狂熱追捧。”尤其是在蘇聯時期，守門員似乎就象徵著一位忠誠的守護者，象徵著這個社會主義國家機警地抵抗著資本主義敵人的入侵。這片土地追捧守門員的文化最早可以追溯到20世紀20年代，在尤里·阿廖沙（Yury Olesha，蘇聯小說家）1927年創作的一本名為《嫉妒》（Envy）的小說中，男主人公正是一位年輕有為的守門員，他在一場面對代表著資本主義敵人的德國隊的重大足球比賽中發揮了重大作用。五年之後，弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，俄裔美籍作家，代表作《洛麗塔》）發佈了自己的半自傳小說《榮耀》（Glory，該書講述了一位俄籍年輕人在英國流亡的生活），書中的主人公在劍橋大學讀書時同樣擔任球隊的門將，從字裡行間可以看出，他對於自己的這一角色相當自豪。在蘇聯於1936年組建職業聯賽後不久，蘇聯電影《門將》就在全國公映了，電影中的主人公出身貧寒，在一場對陣影射德國納粹的足球隊的比賽中，用撲出點球的表現挽救了球隊，也讓自己收穫了屬於門將的榮耀。值得一提的是，在很多年以後，好萊塢動作巨星史泰龍的足球題材電影《勝利大逃亡》（該片甚至邀請到了貝利在其中飾演了一個絕非龍套的重要配角）中，故事恰恰發生在二戰時期的德軍戰俘營，史泰龍飾演的主角恰恰司職門將，故事高潮的球賽也恰恰是在史泰龍的撲出點球中以正義一方的勝利而告終。
▲圖為1966年世界盃，雅辛完成了一次撲救
這種對於守門員的近乎狂熱的文化崇拜也催生了俄國曆史乃至人類足球史最偉大的門將——列夫·雅辛（Lev Yashin），一位神勇無雙、喜歡帶著黑色鴨舌帽參賽的“超級英雄”。事實上，雅辛是也被相當一部分足球專家人公認為是足球史上的最佳門將——儘管，這位英雄人物的一些賽前習慣頗為怪誕：他聲稱自己會在比賽前猛灌一大口伏特加來舒展肌肉，再抽一根雪茄讓自己頭腦清醒。葉夫根尼·葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）是一位反斯大林主義的蘇聯詩人，他在詩中盛讚雅辛為“足球世界的革命者”。此外，蘇聯的民族吟遊詩人弗拉基米爾·維索茨基（Vladimir Vysotsky）和詩人羅伯特·羅傑斯特文斯基（Robert Rozhdestvensky）都曾用自己的作品來向偉大的雅辛致敬，而他的形象也化身俄羅斯足球的象徵成為了2018世界盃主題海報的重要組成元素。
今時今日
俄羅斯隊如今的頭號門神是伊戈爾·阿金費耶夫（Igor Akinfeev），同時他也是這支國家隊的隊長，也是球隊中僅有的幾名可以稱得上是“世界級”的足球運動員之一。因為東道主的便利，阿金費耶夫帶領著這支問題百出的國家隊進入了世界盃，但他們也是此次參加世界盃所有球隊中排名最低的一支球隊。當然，連續兩場5-0和3-1的勝利已經讓人們不再敢小瞧俄羅斯，但真的有人會相信俄羅斯擁有頂級序列的實力嗎？
自蘇聯解體後，俄羅斯國家隊就在世界盃大舞臺上戰績慘淡；1991年後的連續六屆世界盃，俄羅斯隊有3次未能入圍，而剩下的3次也只是止步於小組賽。無論以何種標準來衡量，這種表現都可謂慘不忍睹。畢竟，在1991年解體之前，蘇聯的世界盃記錄是1次半決賽，3次四分之一決賽。即便如此，當時的蘇聯人民還非常不滿呢！
少得可憐的快樂
俄羅斯國家隊的衰退原因有很多。當15個加盟共和國從整個蘇聯分離出去，國家隊也因此流失了大量有天賦的球員，而可供挑選和培養的人口基數自然同樣銳減了1.5億。曾經擁有十分激烈競爭的“全蘇足球聯賽”退化成了如今的俄羅斯職業聯賽，在俄羅斯經濟不景氣的大環境下，聯賽尚可勉力維持運轉，但已再無辦法去豪購海外的優秀球星。進入20世紀，得益於俄羅斯蓬勃發展的石油經濟，大筆資金湧入，聯賽的一些寡頭球隊迅速崛起，的確也取得了短暫的成功。有兩支俄羅斯球隊接連拿下了歐聯杯（改制前稱聯盟杯）的冠軍，而俄羅斯國家隊也在2008年一舉殺入了歐洲盃半決賽。不過這股復興之風來匆匆去匆匆，俄羅斯國家隊最終還是被擋在了2010年和2014年世界盃的門外。
▲莫斯科中央陸軍足球俱樂部贏得了2005年的聯盟杯冠軍
謝爾蓋·邦達連科（Sergei Bondarenko）是俄羅斯非政府組織“Memorial”的一名足球歷史學家，他認為這個國家在至少兩個方面拉了國家隊的後腿。
其一，限制海外球員進入俄羅斯本土聯賽的人數。在2012年，俄羅斯足聯要求每支球隊最多隻能有7名外籍球員上場，這一數字在2015年降到了6名。“（現在）本土球員不用踢得很好就能在球隊中佔據穩固的首發位置，那樣你也就不用想著去進步，”邦達連科直言，“現在距離2012剛好過了六年，一支實力平庸的球隊誕生了，球隊中不乏有天賦的年輕球員，但他們年復一年地在國內聯賽混日子，日復一日地不思進取。”
其二，則是一個如同瘟疫般遍佈全國的問題：貪汙腐敗。“大量就職於國家體育管理機構的人太不專業了，他們更像是一幫狐朋狗友，或者當權者雞犬升天的親信，”邦達連科不無憤慨。
▲2018年世界盃小組賽，俄羅斯首場比賽以5：0痛擊沙特
這是俄羅斯人歷史上第一次在家門口參加世界盃，但在備戰過程中，民眾表現消極，對於國家隊的前景十分不看好。球隊前鋒阿爾喬姆·久巴（Artyom Dzyuba)甚至當著媒體懇求球迷和記者停止攻擊和批評球隊的行為：“國內當下瀰漫著十分不好的氛圍……比賽甚至還沒有開打，你們卻已經（對自己國家的球隊）表現出了極強的攻擊性，”他在一場新聞發佈會中冒著風險直言不諱，“現在，我懇求所有人團結一致，支持我們的國家。”久巴本人的確也幫助球隊在賽場之上緩解了壓力，他們5-0吊打了實力不濟的沙特，又3-1迎擊了埃及，兩連勝的他們已經提前鎖定了小組出線名額，而久巴也在兩場比賽中都收穫了進球。
儘管如此，大家的期望依然不用好到哪兒去。“我們肯定能小組出線，但是接著我們就會在16進8的淘汰賽中被痛扁。某種程度上來說，（小組出線）確實也是很了不起的成績，畢竟，這是俄羅斯自1986年蘇聯國家隊小組出線之後的第一次，”邦達連科談道，“但是，從廣義上說，我不認為這有太大意義，很多問題在俄羅斯足球的身體裡，早已根深蒂固、難以祛除。”
閱讀更多 懶熊體育 的文章
