在这一生里，我们是被他人界定的，他人的凝视揭露了我们的丑或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真正的样子。
——萨特
亲爱的萨冈与杜拉斯
你的18岁，是否还有印记？除了三毛之外，《你好，忧愁》看过嘛？1954年，18岁法国的才女弗朗索瓦兹·萨冈的小说一举夺得当年法国的“批评家奖”。关于少年，关于爱情，关于孤独，从此把她的漂亮妖娆，离经叛道，一作到底，写作、赛马、赌博、飚车、酗酒，甚至还吸毒，却备受法国人钟爱。
小李子终于抱得小金人，他光彩夺目地在电影里穿行，有聊之人把《小时代》和《The Great Gatsby》同归为奢华。捂嘴笑了一时，嘴疼，还是中午不慎咬着舌头闹得。珠宝之类的品牌不懂，感慨的是西方主流文化的强势输入，我们毫无还手之力，想想当年日本遣唐使团，以及瓷器对欧洲的冲击，这又是玛丽苏式的意淫吧。
刚刚瞧过法国时装周，喜欢Model走来走去，这一季的主题就是“法国的青春”，灵感便来自法国人宠爱的小魔女弗萨冈的小说《The Unmade Bed》。也颇有些晋人张华的《情诗》空床的意境，“佳人处遐远，兰室无容光，襟怀拥虚景，轻衾覆空牀。”
《花花公子》最年轻的女主编阿尼科·热尔，有一天很邪恶地向萨冈约稿，籍此进入了萨冈的情爱圈子，《萨冈之恋》中，“我”与萨冈的那些爱人耳鬓厮磨，在透着洋槐花沁香的房间纠缠不清，最后发觉，即便我们如此的不同，但是我们拥有一个无法回避的共同点——我们都爱萨冈！
萨冈两度结婚，两次离异。她第一次离婚后，与第一任丈夫仍然同居了很长一段时间，她的理由比语言本身还坦诚，“单身汉比结婚男人更迷人。”在她与第二个丈夫生了一个儿子，取名德尼斯，她依旧迷恋着分开以后的藕断丝连。她把爱情视为一种“病态的迷醉”，并直言爱一个男人至多只能持续“三或四年，但绝不会更长久”。
法国导演阿兰·雷奈希望与女作家合作能拍一部关于日本广岛的电影，第一人想到的是萨冈，他有点遗憾，“可惜萨冈根本不屑于赴约”。旋即是波伏娃，可是“那是第二性，太聪明了”，最后，他将目光转向了杜拉斯，“说到底，她更女性一些。”
自从杜拉斯步入法国文坛，法国20世纪文学圈便遭遇了前所未有的尴尬。因为面对媒体时，杜拉斯总是口无遮拦地评价男女之事，“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。对付男人的方法是必须非常非常爱他们，我可以一次有50个男人。如果我不是一个作家，会是个妓女。”
法国人感觉到杜拉斯的认真，生活里面的真相，国人喜欢顶着皮相过活，或许都没有真正享受着生活。杜拉斯是一个文学情人，她一生的每一段时间，都在欲望、爱情、激情和写作这几样内容里迂回、旋转、上升。
比起杜拉斯直白，更喜欢萨冈的忧郁，她之所以改名叫萨冈，是因为《追忆似水年华》中的萨冈夫人。查了她的生日，6月21日，更倾向于巨蟹吧。她故事中的女主人公总是很相似，年轻，被爱 ，慵懒，寻找，丢失…事实上这些都更像她自己的某一方面。
多年前，某次的愤青聚会，问坐在旁边的菇凉，喜欢萨冈吗？，她一脸担心的惘然，姣好的容颜闪过一瞬间的挣扎，在恢复淑女表情之前，好像生怕自己顿时变成青鸟去法国找萨冈一样。
其实谁都没有例外，除了满身的倒刺表达着不满，我们就是这个时代统一的标准件，浑身上下骨子里都符合好孩子的标准，既不会作，也不能作，也不会速死。
面对萨冈们的离经叛道，18岁的张爱玲也说“出名要趁早”。必须承认，青春迷人而仓促，如今已经鲜有人像萨冈、杜拉斯般读书写作了，物质奢靡的深渊里，欲望才刚刚笑出声，分不清前路，懵懂清醒那刻，连青春的尾巴都杳杳不见了。
萨特和萨冈恐怕算不上恋人，充其量他们都是法国人，都是6月21日生日。当然萨特大萨冈30岁，这似乎就是两代人了。后来的萨冈的《给让保罗萨特的情书》，萨特眼睛已经看不见了，萨冈整整花了3个小时，反复朗读录制了这封“情书”。与博尔赫斯一样，他们都是心知肚明的哲人。
真的很喜欢巴黎，就像萨冈小说的味道，优雅、忧郁，还透着几分性感。至于萨特临终仍惦念波伏娃是他一生的爱人，对此就不知是真心，其言也善，还是对自己一生追逐自由爱情，最后的一点回归吧。
【 绘画：罗伯.冈萨尔夫斯（加拿大）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
