十九世纪的世界中心在哪里？这当然是个见仁见智的问题。但其中一定有一个答案是：法国。在那个百年，法国不会像如今这样有心无力，为了“谁是欧洲第一”的虚名声嘶力竭，也不会像今天这样强打精神，为了“谁是文化强国”的命题费尽心思。因为在那个百年，法国就是世界的中心，拿破仑让19世纪的前20年都属于了法国，即使普法战争再次战败，法国人也能建起一个叫巴黎公社的组织，再次震撼世界。更重要的是，当时的法国可以很骄傲地说：我们就是世界文化的中心，巴黎就是文学艺术的喜马拉雅，没去过巴黎，就别说你是个艺术家。伏尔泰、卢梭、狄德罗，法国的启蒙运动让世人与法国的思潮共振，巴尔扎克、雨果、司汤达，法国的文学阵营让世人与法国的文字同频。形形色色的文学家、思想家、艺术家、冒险家和王公贵族，来来往往的香车美女、美酒佳肴、艺术奇珍、奇谈怪论，在塞纳河左岸拉丁区的“咖啡沙龙”聚集，大师辈出、天才云集，艳情满街、纸醉金迷。
迎面走来一位英俊风雅、皮肤白皙、身段挺拔的小伙子，他漂亮的乌黑眼眸中带着纯真又魅惑的笑意，他从小接受的贵族教育总让他无意间散发出毫不做作的高贵儒雅。他熟门熟路地走入每一间酒吧、沙龙和咖啡馆，总会引发一阵不小的骚动，特别是少女的惊叫。这就是阿尔弗雷德•德•缪塞，当时巴黎的绝对宠儿，整个法国的超级网红，全欧洲传颂的文学天才。少年天才是他的标签，14岁开始写诗，被称为“浪漫主义神童”；春风得意是他的常态，18岁进入雨果领军的浪漫主义文学社，19岁发表第一部诗集《西班牙和意大利的故事集》一举成名；风流成性是他的招牌，他是无数少女的梦中情人，无数少妇的出墙对象，塞纳河两岸留下无数他的香艳故事，甚至老炮儿波德莱尔都说他是个不折不扣的“花花公子”。
然而，一场轰轰烈烈的恋爱让这位天才一生都没有走出来。从没有人像他一样将失恋进行得如此彻底，他为前女友写的长篇小说《一个世纪儿的忏悔》甚至直接引发了关于“世纪病”的百年讨论。在他放荡不羁的背后到底隐藏着怎样的纯情？在他叛逆癫狂的背后到底暗含着如何的深意？阿尔弗雷德•德•缪塞对当时的巴黎来说是个传奇，而对于我们来说依旧是个谜。近两百年过去了，我们重提缪塞并非要重温香艳巴黎的情人文化，更非要回首纷乱法国的动荡时局，而是要走入这位天才的内心，去思索爱情、写作以及人生。
因为，缪塞绝对值得我们这样做。
如果没有人懂爱，那就像孩子一样去爱吧。
天雷勾地火，彗星撞地球，说的也许就是缪塞的那段爱情吧。当时的缪塞已经是大网红级别的偶像了，但他的爱人却更出名，她就是19世纪法国乃至整个欧洲的最大女网红乔治•桑。说乔治•桑是当时整个法国文化圈最红的女人，其实并不为过，雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位，特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”这位一生写了244部作品的高产作家，更是一位面容清秀、风情万种的风流女郎。她从小受到祖母的严格教育，成长为教科书式的法国女郎，而她的祖母就是大名鼎鼎的杜邦夫人。没错，就是那位号称催生了启蒙运动的沙龙女皇，孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗等大师都是她沙龙里的常驻明星。
至于乔治•桑，用青出于蓝而胜于蓝来形容一点也不为过。如果说20世纪妇女解放的领袖是西蒙娜•波伏娃，那么19世纪妇女解放的旗手则非乔治•桑莫属。这位抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，喜欢一身男装打扮的超级网红，很有点儿古龙小说里风四娘的味道：“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。”乔治•桑的周围总有无数追求者，无数大师也拜倒在乔治•桑的长裤周围，肖邦、巴尔扎克、小仲马、福楼拜、梅里美、屠格涅夫、李斯特、德拉克洛瓦……甚至拿破仑的幼弟热罗姆•波拿巴亲王都是她的座上客。
缪塞和乔治•桑恋爱的轰动效应可想而知，当时巴黎最红的两个人相爱了。这是一场姐弟恋，乔治•桑比缪塞大6岁，这更是一场势均力敌的感情，两人都是走过百花丛的人，都是被巴黎和整个法国宠爱的人，这也是一次世人心中最佳CP成真的恋爱，一位是英俊优雅的少年贵族，一位是清秀可人的巴黎名媛。1833年6月，当时巴黎最著名的杂志主编宴请各方名流，那次晚宴成为一次点击率爆棚的新闻，时人做过非常详细的记录：“缪塞是这些人中的宠儿，被安排在晚宴席上唯一的女性乔治的邻座。”于是，那段轰动欧洲的恋爱开始了，两个月后他们公开了恋情。
乔治·桑
爱情，从来都不是选择题和判断题，而是没有什么标准答案的论述题，所有人都经过她的风华，却没有人敢说自己懂她。在遇到乔治•桑之前，缪塞只是一个疯狂吸粉的少年天才。也许他和许多女人有过关系，但总体上说，缪塞一直少年得志、顺风顺水，内心深处的他依然是个孩子。而乔治•桑却是一个经历过一次失败婚姻，有一对儿女，情史丰富，对男女情事有着深刻理解和自我主见的新女性先锋。当有人批评乔治•桑有4个情人时，乔治•桑就是那个生怼回去的19世纪的社交女皇，她说：“一个像她这样感情丰富的女性，同时有4个情人并不算多。”
是的，缪塞和乔治•桑一起点燃了当时的巴黎文学界，也在法国文学史上留下最刻骨铭心的一笔。但从爱情的日常来说，这并不会是一次让人感到舒适的恋爱。乔治•桑的性格是出了名的强势，缪塞像个孩子似的从开始时的欣喜若狂，渐渐走入到茫然失措。特别是第二年两人在威尼斯的旅行中，缪塞得了重病，不得不在当地休养，乔治•桑和缪塞的主治医生帕热洛暗生情愫，最终出轨。帕热洛医术高超，治好了缪塞的病，却医死了缪塞的心。病愈后的缪塞一个人返回了巴黎，1835年3月，这对儿人们眼中绝配的才子佳人正式分手。
分手之后，缪塞却依然无法忘记乔治•桑，很快就开始频繁给前女友写信，他一遍一遍地哀求：“我只要求你一件事，在哪一天见你一面，就一小时，我们不谈论过去现在或者将来，请别把它当作回绝我最后请求的借口。”“你叫我走我就走了，你叫我活着我就活着，但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，还是在说话，我是如此差劲的情人。”然而，这个时候的乔治•桑已经开始了新的感情，她正被大钢琴家肖邦深深吸引，但内向传统的肖邦对她却很抵触，为此她不惜向肖邦的好友格尔马瓦写了长达32页的求助信。对于缪塞一封接一封的书信，乔治•桑实在无法回应，她托人回复缪塞：“我永远不会和缪塞见面。”
“舔狗”这个词这些年特别流行，成为各种“情感专家”借以兜售二手心理学的切入点，并且屡试不爽。在这些“专家”看来，缪塞的行为就是标准的反面教材。但是，感情这种事儿又有谁说得清呢？心碎的缪塞徜徉在塞纳河畔失魂落魄，他其实是个早熟的天才，对于男女之事并非没有什么阅历，所有的一切只有一种解释：感情这种事，没有值不值得，只有愿不愿意。在情人文化盛行的十九世纪，在纸醉金迷的艳都巴黎，有一个自身条件超好的贵族青年依然选择像个孩子一样去爱，他的名字叫缪塞。
如果没有人懂诗，那就像疯子一样去写吧。
像很多天才一样，缪塞也是跨界的高手。他是当时最杰出的剧作家和小说家，有着相当高的音乐造诣，在绘画方面的天分也极高，甚至当时浪漫主义绘画大师德拉克洛瓦“对他的绘画才华都表示十分钦佩”，他更是整个法国最有影响力的诗人之一。对于诗歌，这位写下许多流传百年诗篇的天才诗人却鲜有诗论问津。对于缪塞而言，诗歌就像爱情，没有人有资格说自己懂得，诗歌本质上是人类情感的外延。
没有情，何来诗？
将恋爱的苦痛进行到底的，总是更孩子气的一方。虽然那场吸引了整个法国的恋爱只持续了两年，但却给缪塞留下了终生难于愈合的情伤。他失魂落魄地回到巴黎，做了一切失恋之后不应该去做的事情。他反复舔舐失恋的伤口，始终难以走出往日的恋情，他感到“心灵中有东西想要出来”。在后来的日子里，缪塞疯狂写诗，他接连写下了自己一生中最重要的诗篇《五月之夜》、《十二月之夜》、《八月之夜》、《十月之夜》，即后世文学史家们赞誉的“四夜组诗”。缪塞的诗轰动了整个法国文坛，被称为“法兰西诗坛的杰作”。巴黎街头的人们争相传颂，一时洛阳纸贵，塞纳河畔的文学圈子议论纷纷，为杰作面世欢欣鼓舞，为才子沉郁摇头叹息，他们说：缪塞疯了。
当春天降临香榭丽舍，他在《五月之夜》中沉吟：
“今夜那菩提树下，荫棚儿密叶森森 /夕阳给它留下了渐转温和的别意 / ……真是你，我的姐姐和导师 / 我感到透过这夜影幽深，/ 你那金缕衣拂着我周身，/ 它的光溜进了我的心室 / ……可是我受过严重的苦刑，/我所能说出的哪怕再轻，/ 如果我把它谱上我的琴，/ 琴也会像芦苇一般断折。”
当盛夏拂过塞纳河畔，他在《八月之夜》中苦痛：
“在我曾经赌咒不要情人而生活之后，/ 我又发誓要为爱情而生，要为爱情而死，而且觉得，爱吧，那你就会重生，使你自己成为一朵开放的鲜花 / 受过了痛苦，还应该再苦 / 爱过之后，就应该永无止境地爱。”
当深秋降临凯旋门，他在《十月之夜》中伤悲：
“一个女人能给人造成多大的痛苦 / 这个朝三暮四的人 / 在我心里点燃了多么疯狂的热情 / 在人世间我只爱她，离开她生活一天，/ 那种命运简直比死亡还可怕。”
当冬雪飘落凡尔赛，他在《十二月之夜》中哭泣：
“我收集起昨夜的情书，/ 这些头发，这些爱情的遗物，/ 我的手在发颤 / 心的血泪还需心灵吞咽……像一个潜水人迷失在深深的海洋里，/ 我迷失在人们对我的遗忘中……远离世人的眼睛，我独自哭泣。”
如果没有人懂你，那就像缪塞一样去活吧。
这样的缪塞注定毁誉参半，很多“专家”一致认为缪塞的诗实在是“内容狭窄”，都是些“爱情”啊，“痛苦”啊一类的呻吟，非常“目光短浅”。对于大多数人来说，轰轰烈烈的爱情只是周末pad上的韩剧而已，谈婚论嫁讲究的是工作、收入、婚房、父母情况、是否土著。19世纪的法国距离我们的生活实在太过遥远，在各种“约”字横行的空气里，缪塞的情伤和苦痛实在难以让人理解。所以，缪塞也得不到更多的大众支持，他的名气正在随着时代的不停前行渐渐衰落。
甚至有人拿缪塞的自传体长篇小说《一个世纪儿的忏悔》说事儿。缪塞在其中提出了著名的“世纪病”的说法，于是就有人说缪塞自己就是一个“世纪病”患者，是绝对的反面典型。没错，《一个世纪儿的忏悔》确实是按照缪塞自己的经历，特别是和乔治•桑那段感情为原型的。在这部小说中，一个出身贵族的纯真少年奥克塔夫被深爱的情妇抛弃后，对一切产生了怀疑。他过着醉生梦死的生活，每天流连于各种沙龙、舞会、酒宴，周围的朋友们非富即贵，或是文艺界的宠儿，这些人每天上演不同的风流韵事，快活似神仙。但奥克塔夫却感到精神空虚痛苦，他觉察到那些享乐毫无意义，他认为自己和很多人都染上了“世纪病”，他决心找寻一条救赎“世纪病”的良药。
欲加之罪何患无辞。如果这样的小说都成为缪塞的“原罪”，那么我们如何解释卢梭的《忏悔录》？如何解释歌德的《少年维特之烦恼》？如果写情就要被钉在沉重的十字架上，那么我们如何看待川端康成和渡边淳一？如果写痛就要被斥为无病呻吟，那么我们如何面对曹雪芹和纳兰性德？卢梭在18世纪的《忏悔录》中大胆宣告：“我现在要做一件既无先例，将来也不会有人效仿的艰巨工作，我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前，这个人就是我。”100年过去了，一个叫缪塞的年轻人并未忘记卢梭的话，他没有让《忏悔录》成为绝唱，他说他要通过奥克塔夫向世人全面揭示自己，他毫不留情地将自己称为“一个世纪病患者”。《一个世纪儿的忏悔》是19世纪“世纪病”文学最具里程碑意义的名篇，缪塞为我们展现的是人类永恒的警醒。
像缪塞一样地活，并不是要我们去学他的沉郁痛苦，更不是去学他提出的“世纪病”。学一个人，归根到底还是要感受他的思想和精神。缪塞之所以能在一直的争论中得到世人最终的认可，是因为他的爱情、他的苦痛都在彰显着他的“真”。而这也是法国人一直更推崇缪塞的根本原因，因为他继承了卢梭的“真”，又坚守自己的“情”。他更用一身伤痕鼓舞世人：在这个世界上，总会有人在痴痴地做着“傻事”，总会有人在执着地一路逆行。白驹过隙，岁月如梭，今天也有人在某个边缘徘徊。他们从小认真听讲，热爱劳动，然后大学毕业，进入公司。他们读海子的诗，听不火的民谣，讨厌鸡汤，崇拜自律。然后他们受伤，他们失望，他们矛盾，他们困惑……因为，没有人懂你。
这是个关键的时刻，很多人就此转向，“放弃了理想，谁人都可以”，海阔天空抵不过眼前苟且。认识缪塞的价值也正在此刻，因为缪塞这个貌似“丧到极点”的诗人，会温柔地对你说：“我不太会安慰人，但我会告诉你，你并不是一个人。”缪塞的肉身最终在巴黎深秋的街头消失，但他的思想从未孤单寂寞，人类最伟大的思想者们在与他一同前行。《恰尔德•哈洛尔德游记》告诉缪塞这个世上还有一种“拜伦式的英雄”，普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》、屠格涅夫的《罗亭》提醒世人“多余人”只是“世纪病患者”的另一个说法，待到加缪写下《局外人》、郁达夫提出“零余者”、鲁迅记录“孤独人”……人们终将恍然大悟，自从哈姆雷特吟出“生存还是毁灭”，唐吉坷德冲向旋转的风车，人类最可宝贵的财富，从来不是世俗的所谓成功和如鱼得水，而是像孩子一样清澈和像痴人一般情深。
只是，缪塞并没有等世人太久，情深不寿，慧极必伤。1810年出生的缪塞最终没能活过50岁，在47岁的时候孤独落寞而死，他的墓碑上刻着自己1835年写的一首小诗：
各位好朋友，
我死以后，
请在墓碑上栽棵柳树，
我爱柳丝的淡淡哀愁，
苍白的柳丝为我飘拂，
我将长眠的这片泥土，
有柳荫撒落，
又轻又柔。
缪塞墓
那一年的春天，梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风，很多人却看到一对儿全巴黎瞩目的恋人在激烈地争吵。那个大男孩儿总是最终败下阵来，有时竟会哭着去追扭头就走的恋人。还未入夏，他们就正式对外宣告分手了，油壁香车不再逢，峡云无迹任西东……
巴黎情场心碎了一个痴情的浪子，法国文坛诞生了一位落魄的诗狂。
他名字叫阿尔弗雷德•德•缪塞。
—END—
我是宝木笑，在等你。
閱讀更多 深度書痴寶木笑 的文章
