城市好嗎？
難講。
不要說現在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會在自己的家鄉買田置地，隨時準備“告老還鄉”。必須一輩子待在城裡，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。
於是，作為補償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉間修了或買了別墅。
城市確實未必美好。當然，未必而已。
那麼，人類又為什麼要發明它？
為了安全。
城市的確比農村安全，冷兵器時代就更是如此。那時，大多數國家的城市都有城牆或城堡。雅典的城牆，就是公元前479年修建的。實際上，城邦這個詞（polis），就來自衛城（acropolis），acro是高。可見他們不但要有牆，還要“高築牆”。當然，也要“廣積糧”。
唯一的例外是斯巴達。
為此，斯巴達付出的代價，是把六十歲以下的成年男子都訓練成戰士，隨時準備衝鋒陷陣，也隨時準備以攻為守。他們，是用自己的血肉築起了無形的城牆。
同樣，在漢語中，城就是牆。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的牆垣”。如果有內外，則內城叫城，外城叫郭。如果有高低，則高的叫牆，低的叫垣。牆、垣、城、郭，可以都有，不可能都沒有。沒有城牆的城市就像沒有屋頂的房屋，不可思議。
◎金文的“城”（散盤）。
城市，是古代人類的大屋頂。
當然，這裡說的古代人類，主要是指農業民族。實際上，幾乎所有的古老文明，埃及、美索不達米亞、華夏和印度，都是農業民族創造的。他們最先建立的，也都是城市國家。蘇美爾、阿卡德、赫梯、腓尼基，都如此。這並不奇怪。對於農業民族來說，安居才能樂業。這就不但要有前哨，還要有退路。靠近田地的村莊就是前哨，有著高牆的城市就是退路。兵荒馬亂，可以進城避難；遭遇災年，可以進城要飯。
古老文明的創造者都是農業民族。埃及人把自己的國土稱為“克麥特”（kmt，意思是有別於沙漠的“黑土地”），古巴比倫的一份文獻稱“田地是國家的生命”（見崔連仲主編《世界通史•古代卷》第101頁）；而在印度，“田地被小心地測量著”（《梨俱吠陀》）。
城市，讓農民免除後顧之憂。
因此，在戰事頻仍的古代，最重要的是築城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。
難怪遊牧民族沒有城市也沒有國家了，他們用不著。
海盜和桃花源中人，也一樣。
事實上，一個族群，如果從來就處於和平狀態，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國家，比如菲律賓棉蘭老島上的塔薩代人。同樣，如果他們永遠處於攻擊狀態，每個人都是戰士，也不會需要這兩樣東西，比如巴布亞新幾內亞的芬圖人。
關於塔薩代人和芬圖人，見斯塔夫裡阿諾斯《全球通史》。
可惜，我們民族既不是塔薩代人，也不是芬圖人。我們不但“很農業”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城牆，還要有萬里長城；不但要有國家，還需要中央集權。而且，這個中央集權國家的首都之一北京，還得由宮城、皇城、內城和外城四道城牆圍起來。
國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城牆。
建立國家，圖的首先是安全。
但，今天的北京，已經沒有城牆了。世界各國的城市，也大多沒有。國家的意義和秘密，還在城市那裡嗎？
這個問題，請上海來回答。
閱讀更多 天翊傳媒 的文章
