从这一讲开始，我们进入到一个新的板块：现代人的精神危机，又叫信仰危机。
关于这个主题，存在主义思想之父、哲学家克尔凯郭尔曾说，在信仰问题上，我们唯一的选择只有鼓起勇气“纵身一跃”。
为什么要纵身一跃？要跃过的是什么？又为什么需要鼓起勇气？
明白了这句话，你就会理解“信仰危机”究竟是怎么发生的，在拜访接下来几位思想家时，你就会有清晰的问题意识和基本思路。
“终极关怀”追寻的到底是什么？
在讲解理论和思想之前，我想先给你念一段话，请你沉下心来听：
“我真正缺少的东西，就是要在我内心里弄清楚：我到底要做什么事情？问题在于，要找到一个对于我来说‘确实的’真理，找到一个我能够为此而生、为此而死的信念。”
这段话来自克尔凯郭尔22岁时写下的日记。不知道你22岁的时候，是否也有过类似的想法呢？对于人生意义这类问题的思考和关切，其实就是哲学家说的“终极关怀”。
不过，别以为终极关怀只是哲学家的课题，这其实是一个人人都会遇到的问题。设想，当你工作了一天，筋疲力尽，看着窗外的车水马龙、灯红酒绿，会不会有那么一瞬间，你想要问自己：“这么辛苦到底是为了什么？”
答案可以有很多，“为了家人”、“为了过上更好的生活”等等。说出一个具体的目标并不难，但如果要问这个具体目标有什么意义，就需要更大的目的。如果一直追问下去，就会遇到那个根本问题：生活到底是为了什么？人生究竟有什么意义？
终极关怀之所以“终极”，是因为它追寻的是所有答案的答案。要给出这个答案，你得有所依据，这个依据就是“人生信仰”，或者“人生理想”。
也有人会说，干嘛非得要追问什么意义呢？我过好自己的生活就足够了，不需要问那么多。的确，即使不去想什么信仰、意义，我们或许也能过好日常生活。好像能够避开对根本问题的追问，这就解决了信仰问题。
可是，真的能回避得了吗？
无法回避的两个难题
许多哲学家认为，这只是假装解决了问题。信仰问题就像一个幽灵，总会在某个时刻与你不期而遇。因为人在精神层面需要面对两个巨大的难题，一个是死亡，一个是贪欲。
先说死亡。死亡是一个重大问题吗？也有人说这不是什么问题。古希腊有位哲学家伊壁鸠鲁说：如果你在思考死亡问题，就说明你还活着，既然活着，就没必要操心“死”的问题；等到死了，什么都不知道了，“死亡”就不再是问题。你看，按这个说法，操心“死亡”这件事，根本没必要。
“没必要”就能终结这个问题吗？我觉得不能。虽然我们现在活着，但人能够意识到死亡。我们知道死亡是一种可能性，而且这种可能性非常残酷，它是会终结其他所有可能性的可能性。“人终有一死”，这没错，但人的意识中还有“永恒”这个概念。这二者的对比会在人心中埋下一种深刻的悲哀，所以我们会哀悼逝者，也会为自己的死亡而忧虑、而恐惧。
另一个问题则是“贪欲”。人毕竟是一种生物性的存在，会有一些原始的、动物性的欲望。但同时人又是精神性的存在，我们有良知、有道德感。动物性的欲望时常会与良知和道德感发生冲突。就像“人终有一死”和“永恒”的对比一样，原始的欲望和“崇高”也形成了一种对比。这种对比会让我们觉得羞耻和不甘，严重时甚至会让我们觉得自己的生命很卑微。
你看，死亡和贪欲给人在精神上出了两大难题。终极关怀其实就是要应对处理这些难题。怎么应对呢？一个典型的解决方案是宗教。比如基督教中讲“灵魂拯救”，说肉身虽然会死，但灵魂能够永生；虽然凡人都是卑微的、有罪的，但信仰虔诚就能够达到崇高的境界。这是宗教的方案。
非宗教的人生理想也是一样。我们小时候学习雷锋，他有一句名言是“人的生命是有限的，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”。你看，这也应对了前面说的两种困境：把生命献给一个无限的事业，短暂的人生就找到了永恒的归属。这也指出了一条通往崇高的道路，只要在这条道路上攀登，就能超越个体的卑微。
我们看到，宗教的和非宗教的人生理想，都能为死亡和贪欲问题给出处理方案。那问题来了，既然方案就在这儿，很明白，为什么还会有信仰危机呢？
“真实”与“信仰”之间的裂痕
答案是，信仰危机来自于一道裂痕，是位于“真实”与“信仰”之间的一道裂痕。
就拿宗教的例子来说。过去，宗教在思想上和社会现实中都被广泛接受。那时，信仰宗教是一个默认的选择：在精神世界，宗教代表着神圣和正道；在现实世界，大多数人都信仰宗教，是社会的主流。
但是，当历史跨过一个节点，这种“默认”地位被打破了。这个节点就是之前讲的“古今之变”。古今之变后，信仰遭遇到理性主义的挑战。人们意识到，如果某个事物要求我们相信它，那么它应当证明自己是真的、可信的。人生信仰的意义如此重大，更需要证明它的可靠性。对现代人来说，这顺理成章。
但是如果你坚持要把“信仰”和“真实”统一起来，那就会有很大的麻烦。
人生信仰给我们提供了什么呢？一是对于永恒的许诺，二是对崇高的指引。那我想请你回忆一下之前讲过的“事实判断”和“价值判断”。请问，判断“什么是崇高的”，你觉得这是一个事实判断，还是价值判断？
很显然，这是一个价值判断。请注意，裂痕已经出现了。我们一步一步看这个推理过程：
首先，信仰是一个价值判断；
其次，现代人对信仰的要求是“必须是真的、可靠的”；
可是，“是真是假”，这是事实判断的评判标准。
这就是我所说的“裂痕”：在信仰问题上，人们在用审核事实判断的标准，去审核一个价值判断。这就像是用短跑比赛的快慢标准，去评价一幅画美不美，是行不通的。用学术语言说，就是“信仰”与“真实”之间的逻辑断裂。
哲学家克尔凯郭尔为这个问题纠结了一生。最后，他得出一个结论：
我们无法依靠逻辑和知识来确认信仰是否是真的，只有勇敢地“纵身一跃”才有可能越过这道鸿沟。这其实是一种冒险。因为我们并不能知道这一跃的结果是到达彼岸还是跌入深渊，连计算这件事的概率都做不到。回到开头的问题。为什么要纵身一跃？是因为单凭理性达不到信仰的彼岸，只有纵身一跃，才有可能跃过知识与信仰之间的鸿沟。这一跃的后果不可预知，前面可能是拯救，也可能全是虚空。这完全是一种冒险，需要极大的勇气。
当然，克尔凯郭尔的论断针对的是宗教信仰。但我们看到，他描述的，其实是每一个追问人生意义的人都会遇到的困境。就算你选择的人生信仰和宗教无关，也是一样。
比如，登山者把登山当作自己的信仰，记者问他为什么要登山，他回答“因为山在那里”。可是这个回答经得起理性的考问吗？理性能够证明，登山是一件伟大的、有价值的事吗？选择这个信仰，实际上也是一种“纵身一跃”。但更痛苦的是，许多人甚至连目标都没有，也不知该“跃”向何方。这就是现代人要面对的信仰危机，或者说精神危机。
答案并不绝对，思想总有启发
总的来说，人总会不断追问生命的意义，而终极的追问总会遇到死亡和贪欲这两大难题。要应对这两大难题的挑战，我们需要一个可靠的人生信仰。经过启蒙理性主义的洗礼，现代人更倾向于根据理性来确认或者求证信仰的可靠性。但是，在理性和信仰之间有一道无法弥合的鸿沟，结果就是确立信仰在现代世界变得非常困难。这种处境，就是我们这一板块的主题，“现代人的精神危机”。
但我想告诉你的是，如果你也被这个问题困扰，那么你不孤独。人类历史上有一些最了不起的头脑，都思考过这个问题，给出了自己的回答。他们的答案并不是绝对的，但我们能从这些回答中找到对自己的启发。
接下来我们要拜访的，就是三位对这个问题有着深刻洞察的思想家：尼采，弗洛伊德，萨特。首先是尼采，那个喊出“上帝死了”，震撼了一代人精神世界的德国人。下一讲，我们继续。
问答
讲完了这一讲，我很好奇，你是否也思考过人生意义的问题呢，当时你给自己的回答是什么？很想听一听你的想法。
——刘擎《西方现代思想四十讲》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
