6月的第一個週末，也是高考前的最後一個。安徽大別山深處，毛坦廠鎮的大街進入到一年中最熱鬧的時刻。狹小的街道間，牌照從皖A到皖R的各色私家車來回穿梭，刺耳的喇叭聲此起彼伏；一輛輛迷你三輪汽車運送著幾麻袋的衣服被褥、草蓆和電扇、檯燈等小電器，往返在學校宿舍和毛坦廠，成了沒有私家車家長的不二選擇；再就是各地派來的豪華大巴，駐足在街道旁，等候著學校的調派。

毛坦廠，這個因高考而聞名，就連網紅紀錄片《舌尖上的中國》都要來“蹭熱點”的山間小鎮，此刻已響起離別的笙簫。頂著巨大壓力復讀生，辭去工作陪讀的父親和母親，遍地皆是的房屋中介，如雨後春筍般的教輔機構，拼命壓價回收二手教輔書的老闆……大家的命運，都被高考的“魔力”神奇地聚到了一起。

文、圖/廣州日報人物在線記者武威

45歲的滁州人、陪讀母親賀琪扛著一個巨大的紙箱來到狀元街牌坊下，送給在一旁清點貨物的快遞員。他把箱子裝上地磅稱重，隨後在計算機上迅捷地匯入公式，“到滁州89元。”

“能不能再便宜點？”

“已經打7折了，這都是針對學生的優惠價。”賀琪聽後有些無奈地付了錢，就在快遞員身旁，數十個準備裝車的麻袋顯示著他今天頗豐的“戰果”，但對於賀琪了來說，寄完這一箱日用品，意味著這一年的高考備戰總算結束了，“今天下午就回滁州，到考試院拿上准考證，就可以高考了。”

我欠兒子，所以過來陪他

賀琪的兒子小陳還在樓上睡午覺，下午他們便啟程回家，在毛坦廠租的房子，是當地為數不多的商品房，緊靠著擁有大超市和餐飲店的狀元街，名字很吉利——“錦繡桃李園”。

說起小陳，賀琪還有些愧疚。兒子從小就在滁州當地最好的小學、初中讀書，中考也考上了名牌高中，她原以為兒子會“一路直行”在學霸之路上，所以高中三年，她一心忙於工作，疏於對孩子的管理。直到高三幾次模擬考下來，平時不太過問孩子的賀琪傻了眼：“他基本次次都是墊底。”

賀琪後來才知道，小陳上高中後就開始迷戀網絡遊戲，成績一落千丈。去年高考小陳的成績才300多分，比安徽的二本線416分差了一大截。

兒子意志消沉，原本準備放棄，但賀琪不同意。為了鼓勵兒子堅持復讀，她數番苦勸，還請來了跟兒子關係要好的初中班主任來做思想工作，才讓兒子重新“站”起來，“像個男人”一樣來到毛坦廠復讀。

“我們選擇來這裡，是因為這裡干擾少，鎮上也沒有網吧。”賀琪說，“兒子一開始對這裡是很排斥，他覺得這兒很可怕，每天都是早上6時起床，晚上11時才能回宿舍休息。我必須陪讀，因為他連洗衣服的時間都沒有。”

去年8月初，她便辭職專門來為小陳陪讀，“我就是過去工作忙，所以沒管好他，我欠我兒子的，所以必須過來陪他。”

所幸小陳沒有辜負賀琪的希望，最近的幾次模擬考他的成績都在500分上下，和去年高考時相比，成績提高了100多分，“希望高考他能正常發揮，對得起他這一年受得‘罪’。”

賀琪陪讀一年，只是在一個月前參加了一次家長會。賀琪說：“老師歸根到底就是一句話：減壓。千萬不要在孩子面前說高考、成績。有問題找老師，讓老師和孩子說。另外就是不要出岔子，高考臨近了，千萬不要磕著、碰著，身體上受傷，又白忙活一年。”

讀了一年，鎮上基本沒繞過

小袁和小華都是19歲，來自安徽桐城的同一所高中，去年高考時雙雙失利，便相約來到毛坦廠復讀。6月3日，是小哥倆待在毛坦廠的最後一個下午，兩人的父母開著私家車過來接他們回桐城高考。

上午10時多，小哥倆出了校門，徑直向學校北門外一家“鎮上最有名”的奶茶店走去。

“待在這裡的時間不多了，我們逛逛，說句實話，來這裡一年了，這個鎮我都沒有完整地走過，根本沒時間。”小袁說，他們平時的生活就是兩點一線，往返於教室和學校外的宿舍。

小袁告訴記者，他們復讀的理科，一個班學生有130多人，而整個毛坦廠中學，僅復讀班就有五十多個，加上應屆的高三學生，整個高三畢業人數超過11000人。學校只給復讀的女生提供宿舍。

“我們的同學還是安徽省內的居多，但現在不少省都用統一卷了，所以同學裡雲南的、廣東的、海南的都有。”

現如今，外省的復讀生已經走得差不多了。剩下的復讀生，大多也會在這個週末撤場，小哥倆準備把這一年所有的複習資料都賣掉。

可負責回收二手書的老闆定價僅一斤8角，而他們記得，剛來複讀時買教輔書，價格卻是按書本標價的5折或6折購買的。

小袁說，毛坦廠的復讀學費是按成績來算的，學校分了好多檔，最便宜的學校只收費2500元，主要是高考分數高於一本線但沒有考上名校，還想復讀搏一把的；

最貴的復讀費高達48000元，主要針對的是文科距離一本線141分或理科距離一本線166分以下的考生。

“其實大部分的學生收費都是5500元一檔的，沒上二本線，成績又不算太差。”

據毛坦廠中學的官網顯示，2016年高考學校本科錄取率達到九成。小袁說，來這裡的很多同學，模擬成績能夠比去年高考時提高將近100分。

在這裡，時間精確到秒

毛坦廠中學有不少校規，比如：不準帶手機、不準上網。但幾乎所有家長和學生都認為，“每天早起，不得遲到”是校規中最狠的一條。賀琪說，因為不準遲到，時間要精確到秒，毫不誇張。

學校位於小鎮的中心，每天早上6點05分，學校的高音喇叭就把整個小鎮還在昏睡的孩子叫醒。校方規定，6點半前學生必須到教室，否則就要在教室外罰站一天，如果遲到三次以上，就要直接被勸退反省一週，期間不得來校上課。

為了每天準時讓兒子起床，賀琪幾乎都提前20分鐘用鬧鈴鬧醒自己。但每個清晨依然過得荒腔走板，兒子通常會在10分鐘內完成刷牙、洗臉、上廁所等一切事宜，之後披上衣服箭步出門，一旦遇上鬧肚子在廁所裡多耗幾分鐘，賀琪就只能在衛生間外一陣猛催，兒子出門後更要一路小跑，奔向學校。

正是這等緊張氛圍，讓“錦繡桃李園”在出租價格上顯得與眾不同。房屋中介陳依告訴記者，小區裡最好租的房子，是採光不足的二、三、四層，十層以上通透的房子不走俏。“我們這裡和其他地方真不一樣。低層的盤好租，就是因為孩子上學能節約幾分鐘。”

毛坦廠中學原本只有東門和北門兩個校門，近幾年來，租在學校西邊的學生怨聲載道，校方不得不挖開了西邊的一面圍牆，新造了一個西門出來。“租房子一定要搞清楚哪邊近，要先看學校怎麼分班，班級在哪，你再定租在哪，不然交了租金，後悔都沒辦法。”賀琪說，毛坦廠中學分秒不得差的時間觀，讓租房成了一門學問。

陪讀，亦是無奈

“聽說再往南邊還要開一個門呢。”學校的西門外，48歲的銅陵人周曉梅一邊織著毛線一邊說，去年兒子高考成績出來時，她幾乎淚崩，“二本沒考上。”

原來她並不想讓兒子復讀，但兒子不甘心，硬要隻身一人到毛坦廠再戰一年。可兒子上學不到一個星期，她就被班主任“請”到學校，不得不辭掉工作陪讀。

“他一個星期遲到了兩次。”周曉梅說，自從兒子被罰站兩次後，兒子就在她的每日催促下起床，但周曉梅依然不忍過早地叫醒兒子。“不陪讀不行，住校更不行。”周曉梅說，因房屋有限，學校不給復讀班的男生提供宿舍。不過，雖然女生有宿舍，租金也很低廉，事實上，不少女生還是出來和家長住。“宿舍里人多，大家排隊上廁所、擦臉、刷牙，時間上根本不行。”

周曉梅說，學校通常都會在中午和晚上給孩子出門吃飯的時間，但時間非常短暫，“老師規定吃完飯中午就要回學校午休，到下午1時剛過，學生就會被叫醒，繼續上課。晚飯時間同樣很短，吃完就要回學校晚自習，直到10點50下課。”

父母們陪讀的生活也有些相似的枯燥。“我兒子是每天教室、家裡‘兩點一線’，其實我也是，我是菜場、家裡兩點一線。”周曉梅說，她的生活確實無聊，每天她都織著手裡的活計，要不就是和其他陪讀家長嘮嗑。

她租住房子隔壁的麻將館生意興隆，一屋六臺麻將機，幾乎每天中午12時多都會坐滿陪讀的家長，但周曉梅說，她即使再無聊也不去，“現在家裡就靠孩子爸爸撐著，可不敢亂花錢。”

毛坦廠的生意經

多年以來，高考催生了毛坦廠特有的經濟生態。在這個小鎮上，人們見到最多的就是房屋中介。就在毛坦廠中學北門外，就有好多個坐在小板凳上，打著小廣告的中年人。

“那些人都是黃牛。”北門旁邊的一個農家，50多歲的老闆娘老方告訴記者，“黃牛們”通常會把不識門路的家長帶到比較遠的地方去租。

老方告訴記者，他們家到學校北門只要兩分鐘，“有獨立衛生間的一年租金12000元，沒有的9000元。”

對於租房，賀琪的建議是儘量晚一點租。“我去年就是不懂，租早了，花了不少冤枉錢。這裡的租金都是成績剛放榜的時候貴，越往後越便宜，有些房子到最後都沒租出去。”

儘管有租不出去的風險，但還是有不少人到毛坦廠買房投資。45歲的霍邱縣人劉先生就在兩年前買了“錦繡桃李園”的一套二手房，當時要價25萬元，而這兩年，劉先生的租金收入分別是2萬元和22000元，樓盤也升值了好幾萬。

但賀琪卻不看好，“這裡頭租不出去空在那裡的還很多呢，別聽他們瞎忽悠。”

整個毛坦廠，有回收二手書的，有做快餐買賣的，有做房屋租賃的，但最令記者咋舌的，是校門外林立的教輔機構，上課都是在半夜做：“我們上深夜輔導課，從晚上11時到凌晨0時40分，每門主課都有，老師都是附近學校開車過來的，一個課時‘一對一’300元，包月打折2000元。”

記者手記：

好運考生，邁過人生必經“這道坎”

整個中國，你或許再也找不到毛坦廠這樣，集中體現高考魅力的地方。

在高考前的最後一個週末，記者見到幾乎每個學生臉上都洋溢著興奮的神采。他們經歷了不同尋常的一年，每週有周考，月度有月考，加上高考前的數次模擬考試，心智已磨礪得愈發堅強。高考即將到來，他們迎來了收穫的時刻。

儘管如今的社會選擇愈發多元，但對於絕大部分考上高中的孩子來說，高考是他們人生中必須經歷的“一道坎”。高考體現著它的最大魅力——公平性。

祝所有的孩子都好運，高考必勝。

廣州日報機動記者部出品