“跑家”，在古董行裡，是指深入鄉下，挨門進戶地尋古探寶，訪珍覓奇。沒人能說得清楚，這個略顯怪異的稱謂起源於哪裡，也沒人能講得明白，跑家最早從何時開始就遊弋於古村陋巷，似乎他們的經典形象可以這樣概括：衣著有些邋遢隨意，騎著破舊摩托車，扯著嗓子或是從喇叭裡傳來一聲長得出奇的叫賣聲：“舊桌子、老闆凳、袁大頭、老麻錢、旱菸鍋鍋、玉石嘴嘴、老窗子、老門扇……收老貨嗷！”
這是一個江湖，江湖裡有資深跑家許海濤對群體的審視與重讀，老派跑家老五對江湖往事似水流年的追憶，新生代跑家歲龍對跑家的重新定義。
跑家許海濤
在文化和鄉愁裡自由遊弋
盯著手機中線人發來的線索照片，那幅佈滿汙垢的畫像在眼裡停留不過三五秒，許海濤起初驚喜的眼神逐漸暗淡下來，吐出一句“沒意思”，隨即將手機扔在一旁，繼續講述著他的跑家江湖。作為一個資深的跑家，這樣在驚喜與失望之間起起落落的頻繁轉換，已經歷經無數次。
西安八仙庵古玩市場內的古董集市 魏韜/攝
“跑家們在市井間尋珍寶”，這並不是一句空話。在高陵錢幣博物館裡，躺著一枚先秦時期的“鐵半兩”，這枚把中國鐵錢鑄造歷史提前100多年的錢幣，正是由涇陽一位一線跑家閻水平，在1994年從農戶家裡的旮旯拐角找尋到的——當時的價格只有五毛錢。
如果要將跑家嚴格定義，可以將這一群體分為三類：一類是以此為生的職業跑家，長期在農村生活，他們日常遊走在鄉村；另一類人不在一線跑，只去一些跑家家裡找貨，他們是跑家上游的客戶，以開古玩店的古玩商人居多；第三類人是有一份正式的職業，以跑家為兼職，他們常常在一線有線人。
文化藝術報記者採訪小說《跑家》作者許海濤（左）
跑家們的活動範圍只圈定在那些幾百年上千年的古老村落。他們似乎對於古董天生有著靈敏的嗅覺，抑或是先知先覺。他們比一般人思維意識更加超前，能看到一件古玩其中的文化意味，通過經濟利益的紐帶，在為一件古玩賦予價值的同時，承載起文化的傳承。“跑家付出了勞動和時間，正當的勞動所得是無可非議的，雖然是自覺或不自覺的行為，但客觀上確實保護了古董和文化。”許海濤在講這句話的時候，特意將“文化”著重頓了頓，“跑家們見了好東西，眼裡也並不全都是錢，很多跑家將有文史價值的珍貴文物無償捐獻給了博物館。”在跑家江湖裡，古董分為“傳世品”和“出土品”。前者指的是私人珍藏的古玩，後者指的是出土文物。對於一個經驗豐富的老跑家來說，出土品是禁忌，是不能碰觸和越界的生死紅線。
西安八仙庵古玩市場內的古董集市 魏韜/攝
從一個新手跑家成長為一個成熟跑家，江湖的兇險不啻於一個劍客所要面對的刀光劍影：人心險惡，贗品做局，走錯任何一步都有可能被淘汰出局。“沒有一雙好眼力，敢在這個江湖裡混？長時間練就的眼力，就是用錢堆積起來的，玩古玩耍的就是‘眼學’。”跑家江湖裡，也同樣注重師承關係，拜一個好的師父，可以少走很多彎路，許海濤算是其中的一個幸運兒。在上世紀70年代末，那個“一顆水果糖可以換來長樂未央瓦當”的時代，他的師父老金已經先知先覺進入了這個圈子。在師父的引領下，他那些油然愛慕老東西的情愫被挖掘出來，從十塊八塊開始買老東西，逐漸開始走上跑家之路，練就的一雙好眼力使他在鑑定古董的時候，幾乎從未失過手。
一個合格的跑家需要時間的歷練，但只有時間還不夠。財力、眼力、膽力，缺一不可：財力是資本，眼力是學問，膽力是決心。失敗者老牛是跑家們口中一個讓人惋惜的極端例子。老牛或許稱不上一個合格的跑家，最多隻能算是發燒友，勤勤懇懇做了20多年跑家，因為底子太薄，如今依然落魄。他把家裡的房子賣掉，把地流轉給別人，一個人住在村子附近的旅社裡。時運不濟，眼力不濟，誰也說不清為什麼老牛會淪為跑家江湖的底層角色。落魄的老牛是光鮮亮麗的跑家江湖照射不到的一抹哀傷，也是這個江湖的隱喻。
這幾年，一些大跑家開始走出國門，掀起古玩界的一場“迴流熱”：去海外的拍賣會去尋找，對流落國外的古董古玩進行回收。“這或許正是文化的自覺，也是源於一種更高的精神追求。鄉愁，就是寄託在一件件實物上，他們尋找的是文化，是鄉愁，是傳統文明。”許海濤更願意將跑家們的走街串巷視為一種文化現象，可在總結的時候又無從下手，他索性稱其為“跑家文化”。
西安八仙庵古玩市場內的古董集市 魏韜/攝
“我的這些朋友們讓淪落的‘破爛兒’走出沉淪的鄉村，換了主人，放射光彩。他們卻被冠以‘鏟地皮的’、‘日弄人的’、‘沒正事閒混的’等名頭。”許海濤自問自答：“尋找什麼呢？還不是先人留下的那些念想，還不就是你們嘴裡天天唸叨的鄉愁麼！”
老派老五
在惶惑中希冀成為收藏家
“正在看貨呢，一會再諞。”聯繫老五的時候是晚上九點，電話打過去時他壓低了嗓子，神秘地說了一句話後，立馬掛斷了電話。老五雖然也是一個跑家，但現在並不在一線跑古董。他有自己的生意，只在閒暇時間在線人電話聯繫的時候才會一起去主家看貨。但他又是一個完美詮釋了跑家概念的人，“喝酒、打牌這些事我覺得沒意思，要是半夜有人打電話叫我去看石獅子，我一骨碌爬下床，興致勃勃地就出發了。”
十五年前家裡老院子雨後出現的一對石獅子，讓他愛上了這一行。隨後，他斷斷續續一直在跑。老五自豪地講述，自己家裡的床、桌椅、鏡子都是清代的東西，沒有一件現代的東西。
跑家經歷在老五的記憶裡是一段不忍回憶的歲月。“真正的跑家是下苦人，要臉皮厚才能經得起別人的謾罵。以前進戶收東西時常被主家罵出來。嘴甜的人進門叫姨叫叔，隔三差五送禮寒暄，這樣才有機會收到好東西。”在這樣的磨礪中，老五積累了許多實用的經驗：價值5000元的東西，只能出500元收，因為賣家經常漫天要價，這樣才有迴旋的餘地；有時為了買一件貴重的東西，得先買一件便宜的，隨後再以“搭上”的理由買到鐘意的古董。或許買到的那件沒有價值的東西出門就被扔了，但是循序漸進，跑家的關係網就這樣在逐漸深入中建立；有時，一線跑家跑了一整天送來的東西他看不上，但還是得買，給他們增加跑的動力，支撐這些一線跑家的動力。
老五是一個老派的跑家，恭謹地恪守著這個行業的老規矩。剛開始上手的時候，他交了很多“學費”，不時就會“打眼”買到高仿假貨——跑家們將看走眼稱為打眼。此前，他看上了一座石獅子，初看覺得刻工非常精道，又有朋友介紹，加上獅子身上又有一段傳奇的故事，他看了又看最終花大價錢買下。回家在燈下研究了幾個晚上，一下懵了：高仿石獅子。按照跑家江湖的行規，如果打眼了，也得自己打碎牙往肚子裡咽。即便是退貨，高仿品也只能退20%~30%，老貨不允許退。老五收好高仿的獅子，權當長了一回記性。“現在的好些人一點都不講究，打眼了就哭哭啼啼要求退貨，沒點規矩。”
跑家收藏的明清時期石獅子 魏韜 攝
十五年前，老五剛做跑家的時候眼饞得不行，看上的好東西沒錢買，現在確是一片恓惶的景象，有錢了卻買不到好東西。老五時常會發一些英雄遲暮的慨嘆，“一個精雕的石獅子，過去的匠人雕刻一年時間，現在兩三天雕刻出來的東西怎麼能趕上過去的手藝和神韻。”更讓老五感到惶惑的是，跑家的含義和身份正在日漸被時代所稀釋。前陣子，老五從陝西出發，沿路往山西走，身上揹著二三十萬的現金，幾天之後歸來時卻一分錢也沒花出去。“看不上東西，跑不下東西”，讓他在失落之餘更加沮喪。
“天晴跑底下，下雨跑莊家”，這是跑家江湖裡的一句箴言。天晴的時候，跑家在鄉村裡遊走；下雨的時候，去拜訪一線跑家。時代的更新迭代讓這一傳統的形式成為明日黃花。老跑家們開著車跑山西、河南等周邊省份，好幾天找不到一件上眼的貨，而現在網絡時代，微信群裡照片一發，有人看上貨，定位一發立馬就可以出發。“網絡時代把跑家的含義稀釋了，以前那種在小村陋巷發現好貨的驚喜現在很少再見到了。”
老五打算以後往收藏家的方向發展，在他心裡，這樣的境界玩的是心情和意境。“能收藏的東西都是沒有價格的，如果目的是在倒賣，做不了收藏家，這個門道是很深的。”老五說。
新生代跑家歲龍
網絡時代的文化傳承者
與那些歷經百年而亙古不變的古董不同，跑家江湖在時光的洗禮下，不斷演繹出一幕幕新陳代謝。當老五在感懷時代變遷下跑家命運的時候，22歲的新生代跑家歲龍，已經在快手等網絡平臺上做得風生水起。這個“12歲進入古玩行業，家裡窮得沒錢唸完初中”的年輕人，思維超前且腦子活絡，他並不諱言，稱自己和傳統跑家不一樣，他代表著跑家的現代玩法。2014年，彼時還在上大一的歲龍開始進入到古玩與網絡掛鉤的世界。“第一批玩古玩的微商，在微信群裡做古玩，好的群一晚上拍賣可以達到幾百萬。”
大一的時候還交不起學費，大二的時候，利用網絡積攢的資源，他開了間古玩店鋪，每個月的利潤高達兩萬多元。那是一段飄在空中的日子，隨後他就為自己的年少輕狂付出了慘重代價——短短一兩年後便債臺高築，欠下60多萬元高利貸。在陝西古玩圈待不下去，只得跑到內蒙古做古玩生意，落魄的時候連著五天都沒有飯吃。後來在山西重起爐灶，再次建拍賣群，重新做古玩生意。
“沉下心來，研究學習，把以前買到的仿品全部送人。在網絡上拍攝歷史遺蹟，再加上古玩鑑賞，給網友普及歷史遺存和收藏知識，最終在網絡直播平臺上獲得了成功。”他白天拍一些歷史遺蹟，晚上回來在快手上直播，進行公益的古玩鑑賞，普及歷史知識，藏品鑑賞一個小時。隨後講解一些收藏品，每一件藏品他都講解得非常詳細，通過網絡直播平臺為網友鑑賞藏品，一晚上數量在1000件左右。他收穫了30多萬粉絲，也獲得了粉絲們的認可，一晚上的直播，保守估計可以賣3萬元左右。
“傳統的跑家們騎著摩托車走街串巷，而我們現在打開手機，發張圖片，有時候直接從朋友圈就購買了。發一張圖片，也完全能夠從圖片顯示出的基本信息鑑別出一件古玩的真偽。”歲龍在網絡上為網友鑑別古董時，在看到圖片的三秒鐘之內，腦子裡必須即刻反應出這件東西的全部信息，立刻做出鑑賞結果。
雖然他是一個受益於網絡時代的新生代跑家，但在他的眼裡，網絡對於跑家江湖而言有利也有弊：網絡把所有的古玩信息化，曝光且透明化，是對於這個市場的衝擊，網絡上面再也無行規可講。“現在如果到鄉下去跑貨，沒有寶貝，只有‘地雷’，一些人拿著做的仿品放到農村，就等著那些想撿漏的人。時代不一樣，玩法也不一樣了。”
幾個月前，歲龍通過網絡買了一個銅鏡，所有的行家在看過後都嘖嘖稱讚，說是真的。這面4000元買的銅鏡在剛剛以4500元出手後，他在清理時才發現銅鏽是粘貼上去的。他當即直播，告訴網友這面鏡子哪裡不對，然後把錢退給買家，將銅鏡免費送人。“不可否認，跑家有指向生意的一面，而我不是單純的商販，我是一個文化的傳承者，賣出一件東西可以不賺錢甚至送出去，更大的是送出去的意義。”跳出生意圈的跑家歲龍，希望讓別人瞭解一件古玩，更樂於讓別人瞭解其中的文化。
歲龍計劃明年將粉絲髮展到100萬人，在依靠這些粉絲把全民收藏帶動起來，舉辦一些公益性的鑑賞活動，讓更多人瞭解並傳承古玩，形成民間收藏的風氣。“很多人意圖是急著把手中的東西變現求財，而我求的是文化。客戶買一個古玩的時候，也是把附著在它身上的文化往下傳承。”
閱讀更多 收藏界雜誌社 的文章
