时隔二十多年后，中山美穗现身在台湾《情书》的重映现场。不忘跟导演岩井俊二喊话；“我跑去看《情书》啦”。当中山美穗以观众的视角重新领略这部作品，看完电影的她也忍不住感叹，我终于明白了为什么这么多年过去了，这部作品还一直被大家喜爱着。
豆瓣评分8.9分《情书》是岩井俊二的处女作，同时身为编剧的他，电影和台词有着一样清新明快的风格。典型的日系电影，场景、色彩、房间都略显陈旧，从出场至结尾都飘扬着白茫茫的大雪，微风轻轻撩拨过的窗帘，迂回公路上的自行车，整个故事显得安静、沉默。昏黄的光线，逆光的镜头，流动的场景里，充满了含蓄克制的情感。这部电影可以说是讲爱情的，也可以说是讲生死的，它是对生命中片刻回忆的追忆与缅怀。
博子去参加已故去两年的未婚夫藤井树的追悼会，在其家中发现了他在国中时期的地址，一封原本出于哀思而寄往天国的信，却意外收到（女树）的回信，随着两人的通信，一份青春期的单恋慢慢浮现，博子知道了男树对她一见钟情的真相，而女树也后知后觉知晓了他的心意，未说口的告白，最终还是被听到了。
颇为戏剧性的设计是博子和女树拥有着相似的面貌和不同的性格，主演中岛美穗一人分饰两角，同时扮演渡边博子和女版藤井树。故事也随两人的通信而渐渐展开，一个追问一个回忆，一个敏感一个迟钝，明明是关于同一个人，却好像存在于平行时空里。
幸福即有一个人可想念
因同名同姓而结缘的青春故事，看似有些老套，但是岩井俊二还是教科书般的诠释了青春恋爱的样子。安静、羞涩，一言不发都可以十分美好。岩井俊二最厉害之处在于，不需要跌宕起伏的情节，一个表情就足够。老师点到时，齐齐的两声到吸引了全班的目光，女生好奇而懵懂，而男生则是装出一副不在乎的神情，青春期的男女特点自然显露。
被起哄应该是喧闹青春的常态，一心想要窥探八卦的众人却也制造了产生八卦的机会，俗称神助攻。在集体恶作剧将两个人安排为图书管理员的时候，女树因这种恶趣味而默默低头流泪，男树一言不发的走到她面前却不知道该如何安慰，最终演变成了无声的愤怒，不知道到底是愤怒众人的捉弄，还是愤怒他对她流泪的无能为力。
这时两人的个性基调是十分鲜明的，女生是因众人的玩笑困扰而显得有些大条，而男生的情感却是无声的被隐藏着的，于是也就注定了这会是一场不会开口的单恋。而最可爱之处，所有的喜欢都是暗戳戳的表达，奇怪的事情也许都有预谋。
比如热衷于在所有借书卡上写上藤井树的名字；在发错试卷时明明只有27分的无所谓学渣，却要墨迹拖延着更正答案；明明出了车祸却还要显眼的带着打了石膏的腿参加跑步；最奇怪讨厌的事情，应该是骑着车在半路上突然靠近，干脆利落的把头套扣到女树头上，惹得一番吃惊尖叫。不过想想这份怒火从何而来？应该是是女树把别的女生介绍给他之后吧。
整个影片当中，博子无疑是陷入过去的情感最深而无法自拔的那个，和有些迟钝后知后觉的女树不同，她对藤井树的思念直白得有些发痴，明知过去的住址变成公路，还是不顾的将信寄了出去，想知道他是否还在这个世界上存在着。电影当中有个情节，在前往小樽寻找女树的时候，茫茫人群中她喊了藤井树的名字，女树回头一瞥并没有现任何异样，而博子却真切的看到了她的面貌，和自己相似的容颜。知道自己朝朝暮暮无法忘怀的人只是当自己是个替代品时，是一种怎样的感受呢？愤怒，怨恨还是不解，应该都不是，是不知所措。
这种无能为力的情感，博子和电影中所有具有爱情戏份的人相同。博子于男藤井树，秋叶于博子，同事于秋叶，邮递员于女树，无一例外都是。以秋叶作为典型代表，同时和朋友喜欢上一个女生，当朋友死去的时候，自己喜欢的人始终在缅怀着另一个人。爱而不得大概才是常态，可是每一个人依然固执着喜欢着自己心里那个人，哪怕没有回应也感觉到知足。有一个人能去爱，多珍贵呢。
回忆和爱不会因生命终止而消失
这部片子，比青春爱情更杀人的生者和逝者之间的关系，带着日本文化特有的力量，“樱花树下埋尸骨”，在灿烂的樱花之下，死亡的悲伤讯息也常常埋藏其中，随之而来的常常是暗淡的大雪，雪几乎贯穿整个电影始终，虽然觉得十分落寞，却也不至于悲凉。
影片中的人，无疑都无法直面逝者已矣的结局，女树的爸爸和男树的死都不同程度上留下了难以抚平的伤痕，无论是博子还是女树的妈妈和爷爷，其实都是无法释怀的。接受死亡并不是一件难事，难的是生者如何在日复一日的生活中不被过往的细节和回忆而刺中心脏呢？
但是最终岩井俊二给了生者最好的答案，而这部作品也将日本生死观刻了进去，正如村上春树《挪威的森林》中那样，作者用一种淡淡的，哀而不伤的笔调描绘， “死并非是生的对立面，而是作为生的一部分存在”。
对于女树一家而言，父亲直接原因是死于感冒不治，间接原因是送到医院不及时。爷爷心中有遗憾，而妈妈的心中则有怨念。这种矛盾在决定是否搬家的时候就进行了铺垫，妈妈选择忘记，而爷爷选择面对。于是当相同的情景十年后再发生时，冲突不可抑制的恶化，岩井俊二用重复的场景，重复的选择来巧妙的解开了这个结。
这传达出什么呢？人们常常后悔，如果当初怎样，就不会怎样，但是事实是，当同样的场景发生时，你只能做出那样的选择。至于选择的结果如何，某种程度上命运是不可控的，就像树的爸爸去世而树却活了下来。但值得注意的是，树曾经被妈妈强行拉到医院治疗过一次，爷爷在背树去医院的路上也更加拼命。爸爸的死何尝不作为一种警戒，以另一种延续，而挽救了树的生命呢。
对博子来说，得知树爱的不是她其实是一种解脱，她不必再带着沉重的包袱生活着。秋叶先生这个角色看起来爱的有些现实自私，却是最能带她走出来，不论是建议直接去小樽找女树明确真相，还是带博子去男树出意外的山，都是直面现实的。
有个镜头刻画的令人非常动容，秋叶鼓励她对大山讲话，他明白她心中多少会有思念和抱怨。博子从开始的沉默，一步一步用力的走向大山，摔倒了但是却回头笑了，最终对大山一遍又一遍的呼喊：“你好吗？”，“我很好”。这时博子再也抑制不住的掩面啜泣起来，这在她的心理上是挣扎到释怀的过程。
“你好吗？”，“我很好”。既是对逝者遥遥无尽的想念，也是让自己好好活着的希冀。这含蓄的表达，作为影片最核心的话语，将这部作品带上另一个高度。已经逝去的人，好不好又从何说起呢，抹不去的是留在生者心中的遗憾和回忆，但是只要还没有被遗忘，只要那份思念还在，树就不算真正离开。
这部电影在某种程度上都是追忆的，追忆逝去的青春，追忆逝去的人，而最后的碰面中，男树给女树的书籍，正是那本普鲁斯特的《追忆似水年华》，也正如书中所写的，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
有回忆也是人生中一个美好的瞬间。
閱讀更多 豆瓣影人PRO 的文章
