李敖与柏杨，都是当代中国文坛风流人物，都一度是风雨如晦时代的几缕篝火之光。
他们生前身后，各自励教激志，各有名山事业，双峰并峙，二水分流，本各行其是，当两不相防。可因各种机缘巧合，更加上时代催逼，也遗留下许多八卦、众多谜团，一直以来为好事之徒所闲话。
其中最有名的话题，当然就是俩人何以会从好基友搞到绝交，甚至仇敌相对。尤其是李敖，从1980年代开始，但凡谈到“柏杨”二字，必要丑诋痛斥，必要羞辱一番，为大家所熟知。
我平日浏览网页，看到很多议论，多袒护李大师，指明柏杨品行有亏，有负李敖，所以该骂。我以为这是偏颇的，是武断的。很多朋友有此观点，往往多只是因为李大师“字多”、“话多”，一面之辞听多的多了，太容易先入为主地轻信了。
柏杨，1920-2008，原名郭定生，生于河南通许县，祖籍辉县
在我看来，如果真要一句话概括基本事实，理应就是：二人后来分道扬镳，并非独独李敖看不起柏杨，而是互相瞧不上。只是李敖好辩，呶呶不休，柏杨还存点古风，“君子绝交不出恶声”，几乎都是沉默以对。
而他们决裂的原因，根据材料其实也不难推断：这里面，既有各自性格的因素，也有误会产生后缺少沟通而成死结的遗憾。
李敖和柏杨，年轻时代本是同道中人，是一条路上的生死同志。
上个世纪六七十年代，当对岸行经最崎岖的历史之路时，他们曾经有过一段很长的“蜜月期”。已故散文名家林清玄，彼时还是普通记者一枚，写文报道，就说二人是“难兄难弟相携顾盼，草莽英雄惺惺相惜”。
李敖，1935-2018，出生哈尔滨
他们确实太容易让人相提并论了。他们二人的前半生，有着某种雷同化，很自然会相互吸引：都饱读诗书，都有着极其相似的境遇，言行都算硬气汉子，都好打抱不平，更有极为投契的政学理念，同声相应，同气相求，是理所当然。
柏杨要比李敖年长13岁，可他们都是从大陆渡海而去的北方汉子，都秉持“以骂世来救世”的写作旨趣，都是彼时蒋家的异类分子，又都同时成名在1960年代，在那个变故频生的小岛中，他们会走到一快，一拍即合抱团取暖，也是情理中事。
他们因事入狱的时间点，都差不多在同时，都在1967年前后。只不过柏杨呆了10年才侥幸保命出来；而李敖是“怙恶不悛”，前后“三进宫”，总时为6年2个月。那时的他们，是屡屡互致钦佩，也是能推诚相与的。
火烧岛—过去关押柏杨等犯的地方
虽然都极狂傲，可彼此之间，是知己，是同志，是战友，是为了共同理想，互相声援，共同赴难。这些状况，看他们留下的书信、文章，不难按察的。
我的感觉，他们两人，年轻时“同志怡怡”是理所必然，到晚年竟然搞到反目成仇，很大一个因素，未尝不是性格迥异的必然结局。
话说1968年，柏杨因文章踩了红线入狱，李敖是仗义执言、大力施救的得力人物之一。据《李敖回忆录》所讲，他当时曾借助美国朋友的渠道，将柏杨的答辩书传至海外，使其冤情最大化曝光，让彼时的主管者有所忌惮，不敢置柏杨于死地。 并且，在各方有心人多方奔走之下，柏杨最终由死刑得改判12年徒刑，实际遭囚9年26天。
柏杨有四段婚姻，此为1950年代与其另一前妻齐永培,二人育有二子
李敖始终高调宣扬自己是柏杨的“救命恩人”。他对柏杨最大的不满，在于对方“忘恩负义”，出狱后从没感谢，还主动断了联系。这一点，我们作为历史的旁观者，天然多了一副“上帝之眼”，就结果来论，也未尝不能成立。
只是，微妙的是，柏杨的“忘恩负义”，又最大程度上不是人格问题，而是误会所致。总之，一个得理不饶人善辩好骂，“你对不住我就要骂死你”；另一位，心气温和不爱争辩，信奉“交绝无恶声，决裂无怨辞”的古训，反差是极大的。流言传开后，又从未坐下来好好沟通过，导致误会越胶越深，最终积存而为彼此内心深处的一个死结，永远都无法澄清了。
李敖出狱
我们作为局外人，看这段恩怨，反倒可能是清楚的：李敖当年确实对柏杨有恩，而他们最终凶终隙末，又确实只是源于一个女人，属于争风吃醋的狗血账。
后来柏杨出狱，李敖自认劳苦功高，柏杨当感激涕零才对。可没想到，柏杨此后，不但几乎无只言片字道及他李敖的恩情，甚至主动断绝了往来，没有一句说明。
李敖很是纳闷，四处打听，才风闻核心隐情：柏杨出狱后，有人告诉他，在他坐监受苦期间，风流成性的李敖，跟他当时的妻子艾玫眉来眼去、勾搭有染，他自觉尊严受创，爱情遭遇欺骗，友道被践踏，不愿意再和“小人”有任何接触。
柏杨前妻倪明华（艾玫）大学毕业照
而李敖听说后，更觉得委屈。他在回忆录中辩护，柏杨身陷囹圄后，他为营救，是跟柏杨之妻艾玫有许多接触，可他再风流也有底线，生平原则是从不与朋友之妻通奸；况艾虽美不是他喜欢的类型，此事不是子虚乌有，但张冠李戴，“奸夫”另有其人。为了自明，他甚至在书中亮出这男人的姓名、住址。
假设李敖的叙述可信，从这些说明上，我们大概可以判断，他们二人的分道扬镳，实际起于一场风月猜疑而已。无非这种瓜田李下之事，要谈起很尴尬，要辩清确实也不容易，也没开诚布公通话，仇怨就此越结越深。
我能想到的是，李敖数落柏杨人品不行，多“忘恩负义”，是说不过去的。比如，在柏杨文集中，我们随处可见他对另一位参与营救的孙观汉先生是如何的感激的，念念不忘救命情义，至死不懈，是感人肺腑的人间真情显露。
1980年代，柏杨终回河南老家，见到亲人，与失散30多年的两个女儿
可以说，二人交恶，与柏杨小心眼、盲信、含蓄的性格有关，而李敖的风流远播、居功自傲、言辞刻薄也断难脱干系。
此后近三十年，得闻此“内情” 的李敖，不断对柏杨口诛笔伐，30年始终不断，甚至动辄人身攻击，恩怨火上浇油，更加严重了。
比如，他竟然还专门写了一本书，去料理柏杨。1989年，他出版了一部题为《丑陋的中国人研究》的作品，厚达300页，从头到尾都是在借题发挥，变着法子谩骂柏杨。
依我看，这本书虽名为《丑陋的中国人研究》，可改为《柏杨人品之研究》也许更贴合原意吧。全书表面谈柏杨的《丑陋的中国人》，而实际对他的文章很少着墨，专就柏杨的人品大作文章，明眼人一眼就能看出，这早不是啥学术研究或文艺评论了，已然是不加掩饰的人身攻击了。
而柏杨呢，对于与李敖有关的所有，几乎不置一词。他晚年也写回忆录，可就是不怎么提及李大师，完全是不屑的样子，仿佛个人生活中、家国历史里，都没这个人多少实。他啥都隐约谈了，唯对于曾经的“朋友”李敖、对于对岸进程有着既深且巨影响的李敖，却刻意忽略。
可以说，这两人的为人性情，有那么多的差异，实际早已预示着他们之间的友谊终究会出现裂痕吧！只是，造化弄人，他们应该都万万没不到，彼此决裂的导火线，竟然源于一个女人的“为情不终”问题吧。
只因一场误会，造成这俩“文坛英雄”反目成仇，别有参商之阔，老死不相往来，无疑是让人惋惜的大憾事，甚至可称悲剧。
柏杨临终前遗笔
梁实秋曾感慨说，“人生到老，最难之处，在兼忘是与非”，谁对谁错，真的难以捋清。只是，有一点我想肯定能够理清的是，这起悲剧的罪魁首恶不该是柏杨，也不该是李敖，而是"恶之权力”。试想，假设没有它动辄罗织冤案，柏杨不至于入狱，还日后又怎么还会有这些狗血剧上演呢？
不过，是非对错，如今这两位“大陆人”，均已魂归西去，一切都不再重要了。更堪欣慰的是，他们身后，一位归骨于新北白沙湾高塔上，凭海临窗，可远眺故乡哈尔滨，聊解思乡之愁；另外一位，骨灰则终于回到了生身之地河南新郑，实现了百年之后长眠于中原故土的素愿。
某种程度上，他们都“回家”了。他们那一生，为了一个更美好的中国，都有舍身饲虎的悲壮选择，家破人亡，历经磨难，几如杜鹃滴血。渡尽劫波兄弟在，倘地下再有缘相逢，以他们的心胸，想应该也能一笑泯恩仇吧。
台新北市白沙湾—李敖归骨“望我大陆”之地
浩浩世途，是非同轨，齿牙相轧，波澜四起，二公何人，心如止水。风雨如晦，鸡鸣不已，不因纷阻，孰辨君子？
閱讀更多 劉宅宅 的文章
