原标题：疫情下的武汉：与父亲的漫长告别，与妻子的重归于好
空荡的武汉街头
与父亲的告别：那天，我就应该留在武汉
“早点回家！”2月12日傍晚，林斌在孝感的家中，正和被困在武汉的父亲通电话。
即将步入30岁的林斌，2012年在广州毕业后，一直在深圳从事教育工作。2020年的春节，他早早地回到孝感，当他回到位于小镇的家中，正好是1月19日——新冠病毒被宣布“存在人传人现象”的前一天。
但林斌的父亲却留在了武汉，尽管孝感与武汉相邻，从孝感的家中到父亲所在的洪山区，只需两个小时的车程。但在“封城”、“封区”之后，春节里的相见已然是奢望。1月18日下午，林斌在武汉与父亲相聚。刚下火车的林斌，与父亲走在中山路的街头，父亲选择了一家不起眼的烧烤店。想起自己近六位数的年终奖，林斌提议了一家海鲜馆子，却被父亲所拒绝。
烧烤店里，父亲的点餐动作十分熟练，显然，这是父亲经常光顾的地点。那一次，林斌和父亲喝了很多酒，毕竟一年里只能相聚两三次。90年代时，父亲在工地工作，喜欢与工友一同的烧烤啤酒。20多年过去，父亲的习惯依旧。
在林斌9岁那年，父母将他接到了武汉。那年正是新世纪的前夕，父亲花了五千元，换来了一所还算不错的小学的借读名额。从90年代直到新世纪初，父亲一直是一名工人，整日待在工地，母亲则从事家政工作，林斌一家住在武昌火车站附近的一间40平米的出租屋内。
2002年，一家人换了住处，搬进一间70平米的房屋。这次不再是出租屋，林斌也得以留在武汉读书。在林斌的记忆中，令他印象深刻的，除了武汉夏季的溽热，还有街边的烧烤摊。那时，小龙虾风潮刚刚兴起，每到傍晚，马路边的摊位里总会飘出一股小龙虾的香气。05年开始，林斌的父母经营起一家便利店，几经扩张，便利店从最初的10平米，变成了如今的60余平米。
但林斌没有想到的是，那一次的相聚，竟是和父亲的永别。
从深圳回孝感，中途在武汉停留的那两天，使林斌在回到老家后，成为了镇里的“重点观察对象”。林斌在家自我隔离，心情还算轻松。母亲五年前就回到了老家，一来是照顾多病的奶奶，二来是父亲不想她再操心店里的事。
武汉“封城”后的半个月里，林斌每天都会与父亲通话。林斌反复叮嘱父亲不要再营业，可父亲总说“别人也着急，也得过生活！”“别人家里需要吃的！”店里的雇员请了假，父亲却仍在营业。直到2月初，便利店才因为“缺货”而歇业。
林斌曾建议父亲不要再工作，在他一年25万的收入面前，父母也许可以不必再操劳。
林斌有过这种尝试，广州、深圳、三亚，在曾经的三个年假里，他都曾带着父母一同旅行，但结果并不如他所愿。父母早已习惯于那些琐碎的事情，漫无目的地旅行，反而会使他们感到痛苦。令他无奈的是，每次在便利店门前搬运货物时，父亲反而是那么的自在。
2月9日下午，林斌被母亲告知父亲身体不舒服，正在武汉的家中休息。林斌立刻驾车前往武汉，却在连夜到达高速路口时，发现入口早已封锁。那天夜里的温度很低，林斌在风中向交警解释了许久，依旧没能如愿，只好返程回家。接下来的几天，林斌一直与父亲保持视频通话，屏幕里的父亲还算精神，只是偶尔会感到头晕、有些许的恶心感。
那些天里的林斌，一想到独自在汉的父亲，便会在夜里睡不着觉。他的脑海里重复着父亲咳嗽的画面、自己当年高考失意时父亲的淡定，以及复读后考取重点高校时他那激动的神情。
从发病到住院，父亲等待了4天。在病房里的日子，父亲会和林斌微信交流。从16日上午开始，屏幕另一头传来的消息已经越来越少。17日，林斌一直坐在家门口发呆，等待父亲发来讯息。但一整天过去了，那一头始终是沉默。林斌忍不住拨打了父亲的电话，电话通了，却无人接听。一次、两次，直至二十次，都是同样的结果。焦躁的林斌将手里的手机砸得粉碎，向母亲吼出一句：“无论怎样，这次我都要去武汉！”
母亲告诉他，在父亲发病的第二天，也就是2月10日，父亲已经将他的两张银行卡的密码，告诉了母亲。而就在当天，也就是2月17日，孝感城镇已禁止私家车上路。第二天，林斌最终接到了电话，却是一个陌生的电话、一个通知的电话。
与妻子的相聚：争吵过后，我还是想回到她身边
在武汉“封城”的前一天，魏丽丽回到了位于洪山的家中。公共交通停运、私家车禁行，最重要的是，魏丽丽的工作地址与家相距近1个小时的车程、半小时的地铁。在这种情况下，正常的通勤已不再可能。
“封城”的第二天正是除夕，丈夫李桦一整天都没有工作，与魏丽丽一同做饭、忙着去超市抢购货物。那天，小区外的那家超市很拥挤，满是抢购粮油、零食的人，有许多不戴口罩的老年人。李烨在武汉一家国企工作，两人2019年初领了结婚证，今年29岁的魏丽丽，其腹中的孩子已有三个月。
就在两天前的1月22日，身为护士的魏丽丽仍在医院里忙碌。尽管她所在的医院规模不大，全院仅有不到三百位员工，但周边小区的居民依旧聚集于此，以中老年人为主。那天上午，她正在准备给一位四十来岁的男子打针，男子在1月中旬被本院医生诊断为流感，按照普通流感来医治，这是他的第二针。“我住的隔壁，有个70多岁老爹爹每天都在咳嗽。”“这个新闻一出来，把他的老伴吓得哦”……男子向魏丽丽讲述那对老夫妻的事情，整个人显得很轻松。男子倒是向她发出了提醒，毕竟魏丽丽已有身孕，不适合再继续工作。
“没事的！”魏丽丽照例向患者说着安慰的话，那个男子对此很认同。对于注射室内的其他人，那些带有些许恐慌情绪的人，男子倒是显得不太在意，在房间里自说自话。魏丽丽继续配药，那天她加班到晚上八点，地铁停运，一位同事将她送回家中。
1月22日晚上，根据医院的安排，魏丽丽提前回家过春节。
那天晚上，魏丽丽与丈夫在家中商量了许久。自2019年11月中旬怀孕以来，丈夫曾打算今年四月份之后，便不再让魏丽丽继续工作。李桦的想法很明确，他希望丽丽能够辞去工作，安心在家休息，只是丽丽本人不太愿意。
2014年，李桦考取武汉一高校的硕士研究生，于是辞去在浙江的工作，回到武汉，也是在亲友的介绍下，两人走进了婚姻。2017年毕业后，李桦进入武汉一家大型国企工作，事业也因此水涨船高。李烨的工作强度大，加班是常事，加上魏丽丽的护士工作，不规律的倒班制。这些都意味着，当孩子出生后，只得将其托付给李烨的父母照顾。对此，李烨的内心是愧疚的。两人所居住的还建小区，这间一百平米的房屋来自于李烨的父母，尽管父母的身体还算硬朗、退休待遇也还不错，但李烨依旧不想以此来麻烦他们。
现年31岁的李烨，是一个“晚婚晚育”的孩子，也是家里的独生子。在退休后，父亲爱好书法，母亲则痴迷摄影，在李烨看来，那是独属于他们的晚年时光。但魏丽丽不这么认为，她不愿意辞去工作，就此每天与柴米打交道。两人为此曾有过数次争吵，直至魏丽丽怀孕，这种对立才缓和下来。
1月25日，大年初二的早晨，魏丽丽通过其朋友圈发现同事们提前结束了假期，已经回到了医院。她赶紧拨通注射室的一位同事的电话，才了解到主任已在一天前，向部门每一个人通知临时加班的任务，除了她自己。魏丽丽很快明白，主任这是在照顾自己，果然，她在当天下午收到了主任的电话。在那一头，那个略带沙哑的声音告诉她，希望她这些天在家休息。
李烨对此感到满意，用他的话说，正好可以借此将丽丽“拴在家里”。两人就这样在家休息了一周，整天对着电视、电脑。长期在家的日子是难忍的，魏丽丽会到小区里散步，以排解无聊的情绪。李烨甚至翻过一次院墙，因为小区离一个城中湖最近的大门被封锁，他从院墙的一个缺口悄然溜出，到离小区一公里远的湖泊钓鱼。直到2月初，小区实行了出入管控，每户每三天允许一人出门采购物资，两人这才被整日“锁在家中”。
二月份以来，魏丽丽陆续听到同事感染的消息，尽管不是一个科室的同事，但听到消息时仍心头一紧。同事给她打电话，告诉她那天那位打针的男子、满脸乐观的男子，已经去世。魏丽丽听到消息，赶紧给自己测了体温，用李烨的话说，“我们紧张得测了六次。”
那天魏丽丽的情绪不高，向李烨发了火。面对正在玩电脑游戏的李烨，魏丽丽将他的笔记本电脑摔倒地上，朝着他大喊：“你是不是觉得我配不上你？”
无论从那个意义上来说，魏丽丽都算是一位美女，李烨也承认最初与她相见时，便是被她的外在所吸引。但他没想到的是，在魏丽丽对于自己的“生活设想”一直以来的抗拒，竟是源自这样的心理。在李烨看来，专科毕业的妻子想要在武汉获得一份稳定且轻松地工作，是非常困难的，他只是不愿意妻子过于劳累。在他的设想中，如果妻子愿意成为家庭主妇，那之于孩子、自己的父母，以及丽丽自己，都是利大于弊的。
两人的争吵持续了整个傍晚，这是自丽丽怀孕以来，两人的第一次争吵。李烨离开了小区，来到了父母的房屋，留下独自在家的丽丽。那天是2月7日，李文亮医生去世的日子。
李烨的父母早在2019年底便回到了江西老家，只留独自呆在屋子里的他。2月9日傍晚，李烨接到了公司的电话，作为党员的他被征调到某社区协助工作。拿着公司开具的出入证明，李烨回到了小区，驱车前往指定地点。整个过程，李烨没有回家，更没有告诉妻子。
初到社区的李烨，被分配到马路路口的一处卡点，负责值守工作。而就在三天之后，李烨出现了发热症状，在医院检查之后，他来到了一处方舱医院。在离家一周之后，李烨这才拨通妻子的电话，那一头却是漫长的沉默。两人很快意识到，新冠肺炎的潜伏期达上十天，这就意味着魏丽丽同样身处险境，那她腹中的孩子……在惊恐之中，在孩子面前，两人之间的隔阂被瞬间化解。
视频通话、互报体温，成了接下来的半个月里，两人每天的必备活动。方舱医院里的一排排床位，李烨的位置在角落里，每天他都让妻子通过视频，看看方舱里的情况。里面的日子单调且重复，李烨只记得自己除了整日刷手机，也没有做些什么事情。用他的话说，“脑子里满是出院时的情景。”尽管当时的他，仍不确定自己是否感染，“如果我自己感染了，治不好的话，那就一个人走吧。”“如果她（魏丽丽）也感染了，我也想好了，我跟她一起。”
李烨也在调侃自己的话语，不过他确信的是，这是他躺在方舱医院的板床上时，心中一个坚定的想法。
三月的第一天，李烨走出了方舱医院，回到自己家里。见到妻子的时候，他的心里明白，他的想法依旧未变。只是，打算等疫情过去了，再来慢慢解决。
（文中“林斌”“李烨”“魏丽丽”均为化名）
閱讀更多 帶你飛帶你任性 的文章
